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Ho raccolti parecchi miei articoli letterari sparsi qua 
e là e'ii ho ordinati in un libro, che pubblico. 

Ecco la mia confessione. La mia discolpa è solo nel- 
l'esempio e nella consuetudine invalsa. 

Dal tempo che i libri cessarono di nascere interi e 
tutti di un pezzo nel cervello degli scrittori, e che anzi 
i così fatti diventarono una scarsa minorità di fronte ai 
moltissimi che escono, per così dire, in due volte e in 
due forme diverse, occupando da prima con le loro 
sparse membca i giornali e i periodici, anche la curio- 
sità del pubblico e la critica hanno dovuto modificarsi 
e acconciarsi dinanzi al fatto nuovo. 

Il nuovo fatto volle dirci anzi tutto che anche la ma- • 
teria edita nei giornali può avere una importanza che 
oltrepassi la vita effimera di questi e le dia il diritto di 
rivivere in condizioni meno caduche : volle dirci inoltre 
(e molte volte la cosa è chiarissima) che un vincolo 
ideale può benissimo unire quelle sparse membra in un 
tutto omogeneo, talché arrivati in fondo si resta con- 
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vinti che la pubblicazione giornalistica non ha fatto 
altro che precedere materialmente il libro, per ragioni 
di opportunità o con intento di più larga e facile divul- 
gazione; il libro che già esisteva intero, come la tela 
avvolta nel suo subbio e solo aspettante d'essere svolta 
a parte a parte sotto gli pcchi della gente. 

Ma posso io presumere che queste due condizioni si avve- 
rino nel libro che metto fuori? Non potrei invocare la prima 
senza meritare l'accusa di matto presuntuoso; non la 
seconda senza andar contro alla più aperta evidenza. 

Il volume si presenta dunque al pubblico eom' è, 
senza che l'autore possa addurre altra scusa che que- 
sta: ho fatto quello che molti facevano e fanno ancora. 
E rinforzarla magari con buoni nomi d'autori e di 
libri facilissimi a trovare, specialmente in Francia e fra 
noi. Ma sarei io per questo perdonato? 

Perdonato o no, sento che ho l'obbligo di far prece- 
dere una avvertenza, la quale risparmi ai lettori una di 
sillusione forse spiacevole e alle mie spalle d' autore 
una censura di più. Ognuno dei capitoli che compongono 
il volume ha per titolo il nome d' uno scrittore o d' un 
artista ; il che, stando all'uso, varrebbe ad annunziare una 
trattazione generica e complessa o della sua vita o delle 
sue opere o di queste cose insieme. Ebbene, al contra- 
rio molte volte sotto il nome dell'autore il capitolo che 
vi corrisponda non tratta che un aspetto assai partico- 
lare e limitato dell'opera sua- o della vita. Cosi, ad 
esempio, sotto il titolo Gian Giacomo Rousseau non si 
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fa che commentare una sua strana lettera amatoria di 
recente scoperta; sotto il titolo Aleardo Aleardi si esa- 
minano solo i propositi e Tarte con cui al poeta vero-* 
nese riesci d'avvicinare e fondere in una singolare unità 
lirica l'amore della cara patria con quello della cara 
donna; sotto il titolo Terenzio Mamiani non si discorre 
del fibsofo: sotto l'altro Ippolito Nievo qilasi affatto si 
tace del romanziere; e cosi dicasi d'altri. 

Insomma, quando ne ho avuto il destro, volentieri 
ho preferito di cogliere e di lumeggiare in un autore 
qualche suo punto particolare e magari d'importanza 
secondaria e meno battuto dalla critica; quando poi le 
circostanze mi portarono a discorrere in forma generica 
dello scrittore e dell'artista mirai piuttosto ad accennare 
giusto che ad analizzare diffusamente il tema o a definirlo 
in tutta la sua parte. Ebbi presente come esemplare 
quella maniera di disegno che consiste nella ricerca di 
un buon contomo a cui s'aggiungono qua e là sobria- 
mente -alcuni tratti d'ombra nei punti che l'artista vuol 
meglio raccomandare all'occhio dei riguardanti ; e altro. 

Chiamano questo nelle scuole disegno « a mezza mac- 
chia». Ne feci volentieri il titolo del mio libro, prefe- 
rendolo a parecchi altri, anche perchè piacque all'editore. 

Ed è ora che il libro vada, e che la severa imparzia- 
lità con la quale ogni sua pagina fu scritta gli procuri 
un po' di cortesia nel pubblico. — - Il buon La Fontaine 
consigliava agli autori d'abbreviare possibilmente i loro 
racconti, perchè (fin d'allora) invadeva la smania delle 
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narrazioni interminabili e ponderose. Io credo che oggi 
sia mestieri di raccomandare caldamente la brevità an- 
che alla critica; sopratutto a lei. Ormai si può essere 
certi che intorno ad ogni opera originale di qualche si- 
gnificato pullula rapidissimo un lavorio di critica che 
la sorpassa in volume dieci o venti volte. Misera ric- 
chezza, lusso di vegetazione inutile che smagra il buon 
terreno e opprime le piante sane. A stringere bene il 
succo delle idee, quelle veramente utili che si possono dire 
intorno a un lavoro d*arte sono, per lo più, assai poche. 

Io nel rivedere i capitoli di questo libro mi sono sem- 
pre tenuto fermo al proposito di niente innovare, af- 
finchè essi, in mancanza di altri pregi, conservino la 
spontanea schiettezza con. cui in diverse circostanze mi 
riuscirono scritti. Sono tutti capitoli brevi; ma con- 
esso che più di una volta la voglia di abbreviare mag- 
giormente ce riio avuta e forte. 

Così predico, come posso, con l'esempio : ma non ho 
certo la speranza o la presunzione che esso debba frut- 
tificare gran che. Figurarsi ! Il La Fontaine, che era il 
La Fontaine e che alla grande autorità del nome ag- 
giungeva quella di esempi tanto aurei, predicò ai porri ; 
e s'andò sempre peggio. 

A ogni modo, io traggo dalla brevità dei miei capi- 
toli il conforto maggiore pubblicandoli ; e penso che della 
brevità può sempre dirsi come della pace : tutti ne godono, 
tutti ne cavano vantaggio ; scrittori, editori, lettori. 
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Un pensiero, che da parecchi anni mi gira pel capo 
ma che forse non avrei mai avuto il coraggio di con- 
fessare in pubblico, ho trovato, con mìa grata sor- 
presa, fra queste confessioni di Ernesto Renan: « Je 
fìis entràtné vers les sciences historiques, petìtes Scien- 
ces conjecturales qui se défont sans cesse après s'étre 
faites, et qu'on negligerà dans cent ans, On volt 
poindre, en effet, un àge où Thomme n'attachera plus 
beaucoup d'intérét à son passe. Je crains fort que nos 
écrits de précision de V Accadèmie des inscriptions , 
destìnés à donner quelque exactitude à Thistoìre, ne 
pourrissent avant d'avoir été lus. (i) » 
(i) « Souvenirs d'enfance et de jeunesse. » 
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Che vi sia una progressione discendente nell' inte- 
ressamento storico è un fatto che io non oserei di 
negare, per quanto adesso l'opera della erudizione sia 
accalorata e molteplice e spesso anzi proceda in ra- 
gione inversa della vicinanza dell'epoche. 

Le dinastie dell'antico Egitto ci premono assai meno 
che la storia dei re di Francia; e questa assai meno 
che gli ultimi vent'anni della storia francese del secolo 
scorso. Tutte le sollecitudini per le ricerche storiche 
alle quali assistiamo e anche partecipiamo, potrebbero 
bene assomigliare, di qualche guisa, a tutto quel fervore 
d' inventari che suol precedere le liquidazioni finali. 

Ebbene, quando questa ipotesi s'avverasse e gli uo- 
mini pervenissero ad essere tanto affaccendati dal pre- 
sente e preoccupati dell'avvenire che a loro non rima- 
nesse più né tempo né voglia da studiare il passato, 
e una marea d' incuria e d'oblio montasse per di sopra 
a tutti i materiali accumulati dallo studio erudito, mosso 
dalla indomita curiosità che ora ci trae a investigare 
tutti i più minuti particolari della vita del genere 
umano nelle vicende della storia; ebbene, anche al- 
lora, io credo, che su quella marea si vedrebbero 
lungamente, forse perennemente, galleggiare alcuni 
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pochi volumi, ne' quali la coscienza dell'uomo ha 
scrìtte le sue più intime e genuine rivelazioni. È una 
illusione anche questa? Per me ho più d'una volta 
imihaginato di trovarmi nel caso (strano ma non im- 
possibile) d'essere costretto a scegliermi cinque o sei 
libri, come viatico letterario di tutta la mia#vita, esclusi 
gli altri inesorabilmente; e nel piccolo catalogo, men- 
tre per tanti altri libri la mia volontà pendeva incerta, 
ho sempre messo senza esitale il libro delle Confes- 
sioni' di S, Agostino. 

L'ultimo libro d'Ernesto Renan appartiene, io credo, 
alla famiglia ristrettissima di questi grandi documenti 
umani (la frase è molto logora, ma qui rivendica tutto 
il suo significato) che destano al più alto segno la 
curiosità e l'interessamento. Certo il monumento che 
Renan ha eretto alla sua fama di pensatore é d'ar- 
tista è solido ed elevato di molto; ma io non esito 
a predire che quando il dotto orientalista e l'autore 
delle origini del Cristianesimo sarà passato anch'esso 
nei cataloghi freddi della erudizione, vi saranno al 
mondo uomini e donne in gran numero che ancora ri- 
cercheranno questi vivi ricordi della sua infanzia e della 
sua giovinezza, mediteranno e palpiteranno su queste. 
E. Panzacchi - A me\\a macchia, 2 



IO A mei:^a macchia 

pagine. Perchè? La risposta è semplice: in questo 
mondo sublunare, cotanto trasmutabile, ciò che meno 
muta, se pur muta, è l'umana coscienza; e il libro 
d'Ernesto Renan è la storia d'una coscienza. 



Ma non basta dire una coscienza. Ve n'hanno a 
milioni di fiacche, torpide, condiscendenti alle forme 
ovvie dell'ambiente storico, alle condizioni del mondo 
esterno; delle coscienze sulle quali passa l'apparizione 
di questo mondo — transit figura htijus mundi — come 
l'ombra fuggevole sovra uno specchio senza lasciare 
né traccia né ricordo. 

Quella d'Ernesto Renan invece é un'alta e pode- 
rosa coscienza « rappresentativa », nella quale si sono 
agitate tutte le questioni filosofiche e religiose del 
nostro secolo. E non è stata una agitazione vaga e 
storile. Nella sua cameretta solitaria d'Issy, pei taciti 
corridoi di S. Sulpìcio, quel piccolo seminarista quasi 
sempre silenzioso e curvo sopra un libro, rimuginava 
nel suo cervello i grandi e terribili problemi. Egli può 
mormorare nel suo ebraico favorito: Nephtoluè Eloim 
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niphtalH, « Ho lottate le lotte di Dio. » Ma dopo le 
lotte coU'ignoto e coU'invisibile, dopo le angosce del 
cuore per frangere legami che pareano formati delle 
fibre più delicate del cuore stesso, sono venuti i giorni 
della vittoria austera e trionfale. Ed ora questa co- 
scienza combattente, questa coscienza trionfatrice, si 
leva ritta sui propri convincimenti — plinto alaba- 
strino lavorato con lungo studio e con mano magi- 
strale — annunciandosi nella storia. 

Et promène un regard plein de sereniti 

sull'immensa distesa dei campi percorsi, ov'essa, me- 
glio che seminare delle ruine, ha saputo restituire al 
loro vero tipo monumenti bellissimi che Tignoranza 
umana aveva, lungo i secoli, deturpati con brutte ver- 
nici e con innesti barocchi. 

L'anima d'Ernesto Renan è uscita dalla religiosità 
dommatica per lanciarsi con libera vela nelle acque 
sacre dell'ideale religioso. Ecco perchè, dopo tanto la- 
voro di ricerche leali conducenti a negazioni recise, 
dall'anima sua esce ancora anch'oggi un aroma d'ado- 
razione: une maniere d^adoration (ha detto, al solito, 
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felicemente il Sainte-Beuve) à Vusage des esprits lihres 
et philosophiques. 

Ed è grande servizio che egli ha reso allo spirito 
umano; il quale non può sempre schernire con Vol- 
taire, né disperare col Leopardi, né acconciarsi alle 
negazioni chiuse e brutali del Feuerbach e del De 
Potter. 



Questa religiosità razionale insieme e vivissima, è 
come un sottile elemento che compenetra tutte le 
opere di Renan, è una forza d'effusione mistica che 
emana dall'intimo dell'esser suo e si leva verso l'ar- 
cana sommità che egli chiama con diversi nomi, che 
egli si guarda bene dal definire e che deve essere per 
lui come il substratum, la quintessenza, il principio 
semplice e puro della religiosità eterna manifestantesi 
nella storia. Talvolta egli l'ha chiamato « la categoria 
dell'Ideale. » 

Ma Ernesto Renan non é soltanto, al modo suo, re- 
ligioso : egli era ed é rimasto prete, nonostante tutti i 
rivolgimenti del suo pensiero e le vicende della vita. 
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Prete e sulpiciano, dice egli, nella semplicità e nella 
spiritualità della vita. In questo punto egli batte e ri- 
batte colla sincerità di un uomo che ha tutta la vita 
per fargli testimonianza. Qjielhien, poeta bretone, 
amico di Renan, ha immaginato che, dopo morto, l'a- 
nima dell'autore della Vita di Gesù prenderà forma di 
una merula bianca e sarà condannata a volare ogni 
notte con grida lamentose intorno ad una vecchia 
chiesa, tentando invano d'entrare per la porta o per 
le finestre. I contadini diranno: è l'anima d'un prete 
che vuole e non può celebrare la messa! — E il Renan 
così commenta questa fantasia poetica: «In effetto 

ecco quello che io sono: un prete nop riuscito 

Il poeta mi ha ben conipreso. La mia vita è come 
una messa, sulla quale pesa la fatalità di un : introiho 
ad altare Dei, a cui nessuno vuole rispondere : ad 
Deum qui laetificat juventutem meam. Lil mia messa 
non sarà mai servita da alcuno. In mancanza di me- 
glio, faccio da me stesso le domande e le risposte 
ma non è la stessa cosa!... » 
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Il segreto dì questa personalità così nuova, un poco 
strana e molto attraente, noi lo spieghiamo leggendo 
questi Souvenirs à'enfance et de jeunesse, 

Ernesto Renan è nato nel 1823 in Bretagna, ma in 
lui (ed egli insiste a notarlo) è anche una vena di 
sangue guascone. La famiglia è povera, il padre uomo 
di mare. La sua educazione domestica, semplice, fer- 
vidamente cristiana, egli passa da prima a corroborare 
di studi nel piccolo seminario di Treguier in mezzo ^ 
a vecchi preti, gente alla buona, onestissimi, che sanno 
solidamente ciò che insegnano, ma che insegnano e 1 
vivono e pensano come i buoni preti provinciali di 
cento anni addietro. Del mondo moderno, delle sue 
idee e delle sue agitazioni nemmeno un cenno, aem- 
meno un'eco lontana. Il seminarista si rende forte 
nel latino e s'infervora nella pietà. — Preferito per i 
suoi profitti nelle classi, egli ottiene un posto gra- 
tuito nel seminario di St. Nicolas-de-Chardonnet. L'o- 
rizzonte muta e si allarga. Siamo ancora^ in recinto 
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chiuso; ma Parigi è li di faori e fa sentire alcune 
delle sue voci. Un alito di vita moderna entra nelle 
celle e nelle scuole. Il direttore è Dupanloup, un vero 
lion del clero, che già s'annunzia come un luminare 
della chiesa di pFancia e vuol tirar su un chiericato 
a sua immagine, mezzo mistico e mezzo mondano, 
preparato ad entrare come lui nella grandi case del 
sobborgo di S. Germano, a piacervi, ad esercitarvi do- 
minio. Gli studi letterari tengono il campo; si discute 
di classici e di romantici ; si discorre di Chateaubriand 
e di Lacordaire; si confrontano Lamartine e Victor 
Hugo; per fino qualche squarcio della prosa ardente 
di Michelet penetra di straforo in mezzo agli estratti, 
e Tanima del giovine seminarista sente in quelle pa- 
gine come un primo tramestio del mondo moderno, 
somigliante al Diacono Martino ddV Adelchi ^ che 
avanti di traversare l'ultima sommità dell'alpe, coglie 
già coir orecchio avido « un agitarsi d'uomini im- 
menso » annunziante in confuso il campo vicino di 

Carlo Magno 

Seguono le più austere clausure d'Issy e di S. Sul- 
picio. Bisogna dare un addio ai fiorenti sentieri del- 
l'umanesimo, alle amene esercitazioni, alle effusioni 
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del senso estetico placidamente riscaldato da una mite 
pietà religiosa. Ernesto Renan volta le spalle a tutto 
ciò senza un troppo vivo rammarico; il suo spirito 
già anela e pregusta gli studi profondi e le severe 
discipline che dovevano in lui compire e consacrare il 
prete. Ed è qui che il suo dramma psicologico giunge 
al massimo sviluppo e tocca la catastrofe. 



^ 



Issy fu dal 1606- al 161 5 residenza allegra di Mar- 
gherita di Valois, la prima moglie di Enrico IV. Ora 
è come chi dicesse una succursale del grande semi- 
nario di S. Sulpicio, e gli alunni vi compiono i due 
anni del corso filosofico. 

Mi sovviene di un romanzo francese che descrive la 
vita di un giovine chierico ad Issy. I ricordi della 
vita galante della regina Margot svegliano la tempesta 
dei sensi nel povero seminarista ; Tarla gli sembra im- 
pregnata di nftasmi afrodisiaci ; la Venere dei vecchi 
affreschi del Primaticcio, mutata alla meglio in Ma- 
donna, e gli Amorini, mutati alla meglio in Angeli, 
ripigliano a un tratto l'antiche forme, Tantico regno. 
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Fantica potenza tentatrice. — Anche Emilio Zola nei 
suoi romanzi, massime nella Conquéte de Plassant e 
nella Fante de Vahhé Mouret, sì è studiato a penetrare 
la vita interiore dei preti giovani in ciò che tocca 
specialmente il problema delicato della castità. Ma che 
giochi superficiali d'osservazione e che voli gratuiti 
dì fantasia ! Ernesto Renan, nel capitolo dei Souvenirs 
à'enfance et dejeunesse che narra la vera sua vita ad 
Issy, ci fa veder chiaro e profondo meglio che venti 
romanzi sperimentali. 



^ 



È un recintò chiuso ove la vita spirituale si con- 
densa e si volge per misteriosi meandri, ove gli istinti 
ascetici prendono su tutte le facoltà umane un im- 
pero tranquillo o febbrile a seconda dei temperamenti. 
Il monda moderno è lontano, ben lontano, e pare 
dimenticato ; ma dorme in fondo agli aninii l'idea di 
una ostilità sorda e implacabile con questo mondo 
perverso. E un nonnulla basta a risvegliarla. Se un 
assembramento di popolo avviene nelle vicinanze, se 
qualche grido arriva al di sopra degli alti muri, ecco 
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che i più zelanti vanno a. cercare i compagni nelle celle 
e pei corridoi gridando : Venite ! Andiamo tutti nella 
cappella a morire insieme. Allora un presentimento • 
voluttuoso di martirio fa vibrare i nervi; e risorgono 
potenti i ricordi dei tanti preti sulpiciani, che nel no- 
vantatre salirono coraggiosi la ghigliottina piuttosto 
che giurar fede allo stato ateo. 

E che ricchezza, e che varietà e che lotte di ca- 
ratteri in questo chiuso e tacito recinto! Il campo è 
diviso in due grandi fazioni. Da una parte i moderati, 
diretti dal Gosselin e dal Manier, due preti addottri- 
nati e prudenti, che sconsigliano gli eccessi della 
pietà ed evitano più che possono i conflitti della ra- 
gione colla fede : dall'altra stanno i fervidi, capitanati 
dal Gottofrey e dal Pinault, che spingono le giovani 
anime al più atroce disprezzo della vita, alle più 
smisurate ardenze del misticismo. 

Alcuni compagni di Renan s'abbandonano con ar- 
dore eroico a questo disperato regime e ne muoiono. 
È il trionfo del cupio dissaìvL Renan, tutto assórto 
nello studio, riesce a mantenersi calmo e può osser- 
vare con occhi di filosofo e d'artista quello strano 
quadro, quelle strane figure. 
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Gottofirey è professore di filosofìa; ma il suo esal* 
tato misticismo non gli lascia balla d'insegnare la 
scienza se non per dimostrare ai giovani quanto essa 
sia impotente, vana e ridicola. 

Ecco un ritratto stupendo: 

« Il signor Gottofrey non era, io credo, che per 
metà di razza fiancese; aveva T incantevole aspetto 
roseo d*una giovinetta inglese^ gli occhi grandi e bel- 
lissimi spiranti candore e dolce tristezza. Non si può 
immaginare un caso più straordinario di suicidio per 
ortodossia mistica. Certo, Gottofrey, se l'avesse vo- 
luto, sarebbe riuscito un perfetto uomo di società; né 
altr'uomo ho conosciuto che più di lui possedesse i 
pregi per farsi amare dalle donne. Aveva in lui un 
tesoro infinito d'affetto. Sentiva la grandezza de' suoi 
doni e, con una spècie di furore, s'ingegnava ad an- 
nientarsi, come s'egli vedesse Satana in quelle grazie 
che Dio gli aveva prodigate... A' tempi eroici del cri- 
stianesimo sarebbe stato un martire; ma non potendo 
incontrarsi nel martirio, egli corteggiò così bene la 
morte, che questa gelida fidanzata, la sola amata da 
luij finalmente lo prese. Nel 1846 parti per il Canada, 
ove assistette i colerosi con frenesia d'abnegazione; 
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e potè, soccombendo, spegnere finalmente la sua no- 
bile sete. » 

Pinault, il professore di fisica, brutto e malaticcio, 
è una specie di Littré rovesciato dal misticismo. Getta 
tratto tratto qualche occhiata profonda sulla natura, la 
gran nemica ch'egli odia, e sulla vita che disprezza, ma 
solo per risollevare più vigorosamente gli spiriti a Dio e 
avventarli nelle apocalittiche « liberazioni » delFar 
scetismo. — Però bastano quelle rapide occhiate a 
mettere nella mente di Renan degli sprazzi di luce 
che gli rivelano, in un confuso ma eloquente pano- 
rama, i regni della natura; e il giovane seminarista 
comincia ad avere come delle divinazioni, e nel suo 
cervello si muovotjo già in forma fantastica i vasti 
concepimenti sullo svolgersi della vita universale; 
quelli stessi, all' incirca, che tengono oggi il campo 
quali ultimissimi risultamenti della scienza positiva. 



^ 



A compire questo quadro non manca la mac- 
chietta comico-mìstica; ed è le honhomme Hanique, il 
portiere inspirato, a cui i sapienti s'inchinano, che i 
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superiori consultano nelle cose deiranima, e che sta a 
rappresentare nella gerarchia d'Issy la esaltazione 
dei pusilli per le imperscrutabili vie della Grazia. 

Renan riesce a salvarsi con lo studio continuo 
dalle intemperanze del misticismo; ma non sfugge alle 
censure e alle diffidenze dei mistici; i quali, col fiuto 
finissimo che è loro proprio, pare che odorino nelle 
sue letture continue, nel suo raccoglimento sereno e 
sopra tutto nella acutezza e nella perseveranza del suo 
obiettare alle tesi -scolastiche, i germi latenti deH'e- 
resia. — Gottofrey sopra tutti lo ha in diffidenza; gli 
parla di rado^ ma non lo perde di vista; lo vigila 
con l'occhio assiduo e sospettoso. Un giorno, dopo 
una disputa ostinata nella scuola, lo chiama nella sua 
camera e gli grida con voce soffocata d'orrore e di 
minaccia: Vous n^étes pas cbrétienl.,. Il povero semina- 
rista rimane come fulminato da quelle parole; e per 
la prima volta il futuro autore della Vita di Gesù, 
sente in fondo all'anima come un lontano rintocco 
di campana funebre che gli preannunzia la morte 
defla sua fede. 

Eppure egli passò a S. Sulpicio colla ferma per- 
suasione di ritrovare negli studi teologici e nella ri- 
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cerca originale dei testi una soluzione a tutti i dubbi 
nascenti, una base granitica, incrollabile, alla sua 
fede. — La condizione del suo spirito ha qualcosa 
di rassomigliante a quella di Agostino, quando gli 
cominciarono i dubbi sul manicheismo. — Verranno 
in seguito (gli dicevano i manichei) profondi ammae- 
stramenti, e tutti i dubbi saranno dissipati come nebbia 
al sole, —i Ma le rivelazioni tanto promesse e lunga- 
mente aspettate non fecero che accrescergli il buio 
nelfe mente e le inquietudini nel cuore. 

Anche S. Sulpicio ha i suoi tipi notevolissimi. Il 
vecchio Garnier, dotto ecclesiastico dell'antico stampo 
francese, che spiegarle bellezze di Sara settuagenaria 
e il grande pregio che ebbero agli occhi di Faraone, 
ricordando che anche « mademoiselle de Lenclos » 
a settant' anni ispirò passioni e fece nascere duelli t 
Cambon, testa mediocre, animo retto, umore gioviale. 
Le Hir, dottissimo nella storia ecclesiastica e nell'e- 
braico, ardito e largo nelle sue concessioni alla critica 
scientifica; una specie di Doellinger francese, senza però 
la sua fermezza e l'indole battagliera. Massimamente 
sotto la guida di quest'ultimo, Ernesto Renan s'ingolfa 
negli studi della esegèsi e nell' ebraico. Egli è tutto 
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alla ricerca delle origini e alla critica dei testi; e pro- 
cedendo con in4|ìfesso studio e metodo rigoroso, 
perviene ad esaminare finalmente, faccia a faccia, 
senza bisogno d'interprete, i documenti originali che 
dovrebbero indurlo storicamente e scientificamente ad 

esser certo 

Di quella fede che vince ogni errore, 

II disinganno invece è compiuto e terrìbile. Che è 
avvenuto? Un fatto semplicissimo. Un giovane viag- 
giatore si mette per una via che i vecchi gli additano, 
assicurandolo che per quella arriverà certo a Geru- 
salemme; il giovane cammina, cammina, cammina 
senza stancarsi della lunghezza e degli ostacoli del 
viaggio. Ma quand'è giunto alla meta, guarda : ahimè, 
quella non è Gerusalemme! È invece Babilonia. 



^ 



« L'oeuvre de la lògique était finie; l'oeuvre de 
l'honnèteté commengait. » Con queste semplici parole 
Renan definisce tutta la originalità e tutto il significato 
del rivolgimento della sua vita interiore.' Egli non è 
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passato dalla pura ortodossia al dubbio e alla negazione 
per subito mutamento d'animo e ^t impulso di fatti 
esterni, come avvenne di tanti e fra gli altri dell'abate 
De Lamennais: il suo, dalla chiesa alla scienza libera, 
non fu un impetuoso trapasso, bensì un esodo lungo 
e lento e inevitabile. 

Ma se la mente rimase serena, il cuore ebbe tempe- 
ste indicibili. Immaginate: nessuno meglio di Renan 
aveva sortito indole, contratti abiti, formati propositi 
più schietti per essere credente e prete. A un dato 
punto, ecco che la sua ragione, come già quella di 
Kant, si sveglia dal sonno dommatico e gli grida: 
no, tu non sarai né prete né credente! — E le dol- 
cissime amicizie de* suoi maestri? E gli occhi della 
madre adorata che già lo fissano e lo scrutano in- 
quieti e sgomenti ,di una sventura orribile, eh' essa, 
nella pia umiltà dell'anima sua, non sa né prevedere 
né immaginare? 

In una lunga lettera scrìtta al suo confessore in 
quel tempo, Renan dipinge lo stato suo interiore. 
Qjiella lettera parmi un capolavoro nel suo genere. 
È un soliloquio che condensa un dramma psicologico 
profondo e delicatissimo, ove tutte le contradizioni 
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di questa povera e grande natura umana si sono data 
la posta e lì, chiuse in quel breve agone di un'anima 
in pena, ci offrono lo spettacolo di una lotta suprema. 

« Renoncer à une voie qui m'a souri dès 

mon enfance, et qui me menait sùrement aux fins 
nobles et pures que je m'étais proposées, pour en 
embrasser une autre où je n'entrevoìs qu'incertitudes . 
et rebuts; mépriser une opinion qui pour une bonne 
action ne me reserve que le blàme, eùt été peu de 
chose, s'il ne m'eùt fallu en mème temps arracher 
la moitié de mon coeur, ou, pour mienx dire, en 
percer un autre auquel le mien s'était si fort attaché. 
L'amour filial avait grandi en moi de tant d'autres 
affections supprimées ! d 

« . • Heureux les enfans qui ne font que 

dormir et réver, et ne songent pas à s'engager dans 
cette lutte avec Dieu mème ! » 

« En vérité, monsieur, quand j'envisage 

cet inextricable filet où Dieu m'a enlacé durant le 
sommeil de ma raison et de ma liberté, alors que je 
suivais docileméntla ligne que lui- mème tra^ait devant 
moi, des désolantes pensées s'élèvent dans mon àme. 
Dieu le sait, j'étais simple et pur; je ne me suis ingéré 
E. Panzacchi - A mc^^a macchia, 3 
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à rien faire de moi-méme; le sentier qu'il ouvrait de- 
vant moì, je m'y précìpitais avec franchise et.abandon, 
et voilà que ce sentier m'a conduit à un abime !.... » 
« Dieu m'a trahi, monsieur ! » 



Ma oramai tutti gli spe enti sono vanì e le mezze 
misure a nulla approdano. A Renan ormai non rimane 
che una via da battere; la ricerca della verità per 
mezzo del libero procedimento scientifico. Ed egli la 
batterà con fermezza mite ma imperturbabile. S*acco- 
miata» con amarezza sincera, ma senza infingimenti, 
da' suoi maestri ; ed esce di S. Sulpicio e depone per 
sempre la veste talare. 

Là dentro egli lascia tutta la sua infanzia e tutta 
la sua giovinezza. Q.uale meraviglia? È ben mestieri 
abbandonare qualche spoglia preziosa sull'arene ove 
si sono lottate le terribili lotte di Dio. Ma La forte e 
operosa virilità che vi succede è tutta piena di prove 
gagliarde che stanno a testimoniare la nobiltà del suo 
ingegno e la sua integra coscienza. Non mai una pa- 
rola iraconda e sprezzante, non mai un rammarico 
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vile o una concessione incongruente turbano la bel- 
lezza de* suoi ricordi o scemano la vigoria speculativa 
del libero sulpiciano, che prosegue ad amare tutto 
quello che è buono e santo colla semplicità d*un fan- 
ciullo. Questa dote adorabile di Ernesto Renan è tutta 
scolpita nella preghiera con la quale, volgendosi al- 
l'ombra amata di sua sorella morta, le domanda la 
rivelazione degli « alti veri che spogliano la morte 
del suo spavento e quasi la fanno amare, (i) » 

In Italia abbiamo una degna figura da contrap- 
porre a quella di Ernesto Renan: e si chiama Te- 
renzio Mamiani. Ambedue pensatori profondi ed ar- 
tisti squisiti; menti armoniche e comprensive che, 
procedendo per vìe proprie, poterono ognuno uscire 
dalla religiosità dommatica ed entrare nella adorazione 
pura. Uno studio di raifronto, fatto con serietà, su 
Renan e il Mamiani, dovrebbe presto tentare, qualche 
nobile ingegno fra noi. 

Le ultime pagine di questi Souvenirs d^enfance et de 
jeunesse sono improntate di una dolcezza e di una sere- 
nità ineflfabili. Io ho sempre sospettato che un qual- 
che punto di medesimezza esista tra la concezione del 
(1) Prefaziotie alla « Vie de Jésas. » 
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mondo e della vita secondo Renan e la concezione 
dffl pessimismo filosofico. Ma se il Renan è, alla sua 
maniera, pessimista, certo ^;li è riuscito meglio dì 
c^i altro, e dello stesso Schopenhauer, a conseguire 
la « liheraztone » ricercata dal savio, dopo di avere 
si^oreggiato con la sua mente le l^gi ùtali della 
vita. Oneste ultime pagane del suo racconto mi hanno 
riconfermato nella mia opinione. 

Un accenno melanconico però non vi manca; ed 
è là dove Fautore di tante ricerche peregrine -confessa 
di sentirsi ornai giunto all'ultimo limite della sua 
operosità intelletmale, perchè, dice egli, ha il sospetto 
di avere come intrawìsti i segni entro i quali la in- 
vestigazione della verità è solo consentita alla nostra 
generazione. 

Ebbene, vuole egli spendere ancora nobilmente la 
sua vita in un' impresa ove s' armonizzino di guisa 
stupenda le sue doti di filòsofo e di filologo, d'eru- 
dito e d'artista? Metta mano a darci finalmente, egli, 
una traduzione perfetta dei dialoghi di Platone, con 
quel suo stile in cui dettò la preghiera alla divina^ 
Bellezza sull'Acropoli d'Atene. 
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M'avvicinai a lui con riverenza e desiderio quando 
lo conobbi di persona la prima volta. Eravamo a 
Ferrara a celebrare il centenario dell'Ariosto e del 
Savonarola. 

' E mi ricordo ancora il senso del discorso ch'egli 
pronunciò all'improvviso sulla piazza Ariostea, alla 
presenza del principe Umberto, in mezzo a un gruppo 
numeroso di letterati e uomini politici che si pigia- 
vano attorno per non perdere una parola. - « Lodovico 
Ariosto, Girolamo Savonarola! Ecco due uomini, due 
sistemi, due correnti della vita... I due grandi ferraresi 
vissero contemporanei, ma non si conobbero e certo 
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non si sarebbero amati. Il rigido frate riformatore 
non poteva avere che anatemi per l'autore delle com- 
medie licenziose, pel cantore d* Alcina e di Fiam- 
metta, per il poeta pagano della natura. Questi, dal 
canto suo, ascoltando taluna delle sue prediche in ^ 
San Marco, avrebbe riso del frate ; e trovandosi pre- 
sente SLÌVincendio delle vanità, si sarebbe infiammato 
4* ira contro di lui ... E infatti quale abisso tra 
le idee e l'opera di questi due uomini! • . . Eb- 
bene, guardate. Noi, uomini del secolo decimonono, 
siamo qui nello stesso luogo, nella stessa ora, a cele- 
brare insieme il centenario del Savonarola è dell'A- 
riosto. A che discutere di feste e di monumenti? Il 
monumento più signifìcativo siamo noi, noi siamo la 
festa più gloriosa; noi che alberghiamo nel cervello 
e nel cuo re un tipo vivente di civiltà, in cui si coni* 
pongono e si armonizzano uomini, idee e fatti che 
<wei secoli trascorsi l'umanità non sapea concepire 
se non discordi e cozzanti. Ve lo ripeto, o signori^ 
l miglior monumento siamo noi. » 

L'eloquio dell' oratore non era né molto abborn- 
dante né molto agile; ma nel suo discorso era una 
forza immensa che veniva dalla cosoienta ch'egli 
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aveva di esprìmere concetti alti e verì, e dalla cer-- 
tezza che essi cadevano sovra un pubblico pronto ad 
accoglierli con ammirazione. Il volto e il gesto del* 
l'oratore erano efficacissimi ; i suoi occhi grandi, scin- 
tillando dietro le lenti, parea dicessero all'uditorio: 
vieni e sali con me, a cui, come ben t'è noto, sono 
familiari le vie inesplorate della speculazione pura; e 
tu, mercè mia, trasportato lassù in alto, godrai spetta- 
colo meraviglioso di terre e di cieli nuovi, che senza 
di me nell'ardita fantasia appena sapresti sospettare. 



)0( 



Ora che Francesco De Sanctis è morto, di lui si 
parlerà e si scriverà certo lungamente. Non mancherà, 
com'io desidero e spero, qualche allievo suo degno 
che richiami, analizzi ed illustri la vasta sua opera 
d Insegnante e di scrittore. Tutto sarà evocato e rap- 
presemato con feddi contorni e colorì vivi; ma io pre- 
vedo che un aspettò di lui non potrà essere mài 
àifkito al vero; ed è l'immenso prestigio d' autorità 
che il £>e SanCtis dava ai corpo delle sue dottrine. 
Effetto, questo, non d'un lavoro artificioso che par- 
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tisse dal criticò, dal patriota e dall' uomo, e sapesse 
comunque di ciarlataneria; ma sta in fatto, che Tuomo 
e il patriota e il critico concorrevano a produrlo con 
un'armonia potente, con una alacrità, nella perseve- 
ranza del lungo apostolato, veramente ammirabile. 

Il rìsultamento fu ed è questo: in quella guisa che 
Emanuele Kant narrò di sé stesso, che la lettura di 
un libro di Davide Hume gli ruppe nella testa l'alto 
sono dommatico in cui giaceva fino dalla sua infan- 
zia, - in Italia e, massime nelle provincie meridionali, 
tutta una generazione d'artisti e di letterati può con- 
fessare d'aver ricevuto un risveglio somigliante dalle 
lezioni o dai libri di Francesco De Sanctis. Un verbo 
di vita nova per la critica della letteratura e dell'arte 
è uscito da lui e per lui e s'è efficacemente diffuso 
in tutta la penisola. Questo verbo potrà poi essere 
discusso, e messa in controversia perfino la sua novità, 
da chi abbia modo di spaziare in lungo e in largo 
nel regno delle idee; ma l'uomo che ha saputo prò* 
ferirlo prima, e spanderlo fra noi, e profondarlo nelle 
menti, e farlo fruttare in opere numerose e degne, 
ha diritto senza dubbio a un bel posto d'onore nella 
Storia del nostro pensiero contemporaneo^ 
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In una cosa Francesco De Sanctis non rassomiglia 
a nessuno de* suoi predecessori: egli arrivò alla cri- 
tica letteraria, non per mezzo della letteratura, ma 
movendo da speculazioni filosofiche. Il fatto s'avvera 
la prima volta in lui e va tenuto in grandissimo 
conto. Non si metta innanzi l'esempio di Galileo e 
di qualche altro. In costoro, se guardiamo bene, 
il letterato vale sempre, per lo meno, il critico; nel 
De Sanctis, al contrario, il critico si leva spesso ad alti 
voli, ma il letterato non lo trovereste nemmeno a 
cercarlo per le terre. Guardate prima di lui Monti, 
Foscolo, Perticari, Leopardi, Giusti, Tommaseo e un 
poco anche il Settembrini. Tractant fàbrilia fàbri. 
Avanti che dissertassero, come critici, di prose e 
poesie, costoro erano stati e continuavano ad essere 
prosatori e poeti insigni; anzi si può ragionevolmente 
pensare che còme dalla pratica soggettiva i loro giu- 
dizi prendevano lume ed autorità, cosi non era im- 
probabile che prendessero anche qualch'altra cosa; 
voglio dire una specie di modulo personale che tutti 
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i loro giudìzi poteva riassumere in qpest'uno: così 
penso degli altri perchè cosi faccio io. 

Con Francesco De Sanctis questo non poteva mai 
accadere; e, aggiungo subito, guai se fosse accaduto I 

Fu scolaro di Basilio Puoti, ed egli ce n' ha par- 
lato diffusamente e magistralmente in uno de' suoi 
Saggi che è de* più belli che ci abbia lasciati; e il 
suo pensiero balena abbastanza chiaro dietro le forme 
della reverenza e dell'affetto. Poi un bel giorno ab- 
bandonò VuUimo dei puristi e gli fondò di fronte una 
nuova scuola letteraria. Ma quando Basilio Puoti mori, 
ilDe Sanctis ebbe un bel recarsi a' suoi funerali; 
ebbe un bel dire agli intervenuti con sentimento 
gentilissimo : — Sono qua anch'io, allievo, come voi, 
di questo ottimo maestro, tratto, come voi, dal me- 
more affetto a piangerlo e a celebrarlo! — Allievo 
il De Sanctis di Basilio Puoti? Ma allievo, di grazia, 
in che cosa? Forse nella purgatezza della lingua e 
nella osservanza dell'antico stile italiano che furono 
delizia e cura suprema del buon marchese ?... 

No. La novità, e, se si vuole, la originalità vera 
della critica letteraria del De Sanctis consiste appunto 
nella sua genesi, la quale non risiede in alcuna peci)- 
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ilare istituzione letteraria, o del Puoti o d*altri, se- 
condo il senso che l'uso dà a questa parola. Egli 
poteva, senza punta immodestia, assumere la divisa 
d'Orazio; 

.... Ego fungar vice cotis, acutum 
Reddere quae ferrum valet, exors ipsa secandù 

£ fu grande fortuna, io dico. In giovinezza il De 
Sanctis (narra egli stesso) pensò sul serio a diventare 
un letterato, un poeta; ma giudicando dalle attitudini 
artistiche trapelanti da'suoi scritti e dal gusto e dalle 
tendenze che allora prevalevano, massime nel mez- 
zogiorno d'Italia, io argomento che fece assai bene 
a mutare proposito. A me par di vederlo; invece del 
critico nuovo, nel De Sanctis avremmo forse avuto un 
poeta degno di stare in mezzo fra l'abate Parzanese 
e Nicola Sole. Ripeto; fu grande fortuna per lui e 
per noi. 

Winkelmann, Diderot, Cicognara, Carlo Blanc, Taine 
e molti altri, senz'essere né pittori né scultori, pote- 
rono giudicare di pittura e di plastica con autorevole 
libertà. Ed ecco farsi innanzi il De Sanctis a riven- 
dicare filosoficamente questa stessa libertà nelh critica 



38 • A mex^a maccììia 

letteraria; e per quanto ora molti si compiacciano a 
gravare le mano sopra certe sue deficienze come eru- 
dito, come scrittore e anche come gustaio, io reputo 
ingiustizia assurda, peggiorata d'ingratitudine, il voler 
negare che dall' opera sua siano venuti grandissimi 
benefizi alle lettere e alle arti in Italia. Possedeva 
forse Giambattista Vico tutte le qualità dell' ottimo 
storico? Io lo negherei assolutamente. Eppure egli 
con la Scienza nuova, non solo ha disserriati agli 
studi storici più vasti orizzonti, ma ha, per cosi dire, 
riplasmato il tipo dell'ottimo» storico, sotterrando per 
sempre il tipo vecchio. Di Francesco De Sanctis, in 
più ristretta proporzione, si dirà che egli nel campo 
letterario entrò in condizioni analoghe a quelle del 
Vico, e che vi compi ufficio somigliante. E sarà giu- 
stamente detto. 

In fondo, più che un critico, egli fin dall' origine 
fu, e si mantenne fino all'ultimo, un estetico, in senso 
filosofico e magari trascendentale. 

Nelle opere d'arte egli cercò anzitutto se rispec- 
chiavano un certo ordine di idee che era nel suo 
cervello; oppure, invertendo il procedimento, si ado- 
però a dimostrare com'esse lo rispecchiassero. Il ri- 
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manente, per quanto si sforzasse a illudere sé stesso 
e a far apparire il contrario, non ebbe a' suoi occhi 
che un valore secondario, e, suo malgrado, spesso gli 
sfuggiva. 

Ho sott'occhio una sua lezione, colta dalla viva 
voce, sul. Cinque Maggio. 

Ebbene, in quella lunga disamina voi cerchereste 
indarno un solo accenno alle molte e gravi pecche 
di stile che il Giordani, il Mamìani, il Tommaseo e 
tant*altri riconobbero, pure ammirando quella potente 
lirica manzoniana, E nemmeno egli s'avvede dell'in- 
timo e disastroso conflitto che è tra quella forma 
difettosa e la espansione popolare della lirica stessa, 
da lui benissimo dimostrata e illustrata. 

Il De Sanctis passa sopra a tutto questo, « com*uom 
cui d'altro cale », e non si occupa che di analizzare 
il Cinque Maggio nel suo doppio elemento epico e 
lirico. E qui egli riesce mirabilmente. 

Come spiccano bene, poste una di fronte all'altra, 
la leggenda popolare napoleonica e la visione sog- 
gettiva del poetai Con che tocchi giusti e smaglianti 
egli ce le mostra in lotta fra loro I Come scerne bene 
le ragioni estetiche per le quali l'inno del Manzoni 
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sovrasta di potenza a tutte le poesie d' argomento 
napoleonico scritte in Italia e fuori! 

Voi vi vedete sotto gli occhi scomporre il Cinque 
Mag^o e poi ricomporre, con tale un movimento 
gagliardo e un aggruppamento felice di idee e di 
fatti, che l'opera del critico vi piace e v'esglta quasi 
quanto Topera del poeta. 

E a questo noi ci siamo sovente imbattuti, leggendo 
i Saggi e in più parti la sua Storia della letteratura 
italiana. La critica minuta e positiva vi ripassa sopra, 
esamina pagina per pagina, periodo per periodo, di- 
scoprendo qua una lacuna, là una inesattezza storica, 
più là un concetto nebuloso. £ sta benissimo: ma 
io noto ancora che quasi tutte le idee fondamentali 
del De Sanctis, le quali sono come le grandi linee 
del suo edificip storico-estetico, permangono in mezzo 
a tanta febbre d'esame e ricerche di documenti; per- 
mangono e si battono valorosamente. Certo se esa- 
miniamo, per esempio, il suo studio su Pietro Aretino 
punto per punto, incontriamo spesso errori di fatti. 
Un erudito di vaglia, studiosissimo del Cinquecento, . 
me ne fece toccar con mano più d'una buona serqua. 
Ma il senso intimo e complesso di quel carattere, di 
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quelle arti e di quella letteratura quando sarà meglio 
colto e più vivamente rappresentato ? Lo stesso dicasi 
dei Saggi sul Machiavelli e sul Guicciardini: dopo 
abbiamo avuto il Burckart, il Villari, il Sysmond e 
tanti altri, che hanno cercato in lungo in largo, e svelate 
cose importantissime, e fatte di molte rettifiche, e ag- 
giunte considerazioni piene di gravità : eppure se, dopo 
letti questi preziosi volumi, risaliamo ai concetti fon- 
damentali posti dal De Sanctis sulF uomo del Cin- 
quecento, sulle forze e sulle debolezze di quella ci- 
viltà, senza togliere a nessuno il suo merito, proviamo 
la sensazione di chi percorra un fiume a ritroso della 
sua corrente e si accosti alle origini. 

A Francesco De Sanctis, adunque, il merito indi- 
scutibile d'aver avuto nell'alta mente intuizioni vere 
e profonde; come gli appartiene quello di essere stato 
un grande agitatore di idee nuove, sane, generose e 
feconde. L'opera sua è di quelle che bisogna conti- 
nuare, emendando con reverenza e integrando con 
alacrità. Il disconoscerla o il tenerla in poco pregio, 
sarebbe per noi Italiani, per noi studiosi, atto non 
so se più sconsigliato o più indegno. 

Anch'egli senti che il movimento in avanti conti- 
fi. Panzacchi - A me^ia macchia, 4 
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nuava sempre, e che né Testetica né la critica poteano 
fermarsi alle formule poste da lui. Lo senti e rico- 
nobbe giusto, confessandolo nelle polemiche, piene 
di bonomia cortese con gli stessi allievi suoi. Ma 
nella sua confessione era anche un senso d'orgoglio 
legittimo, nato dal convincimento che uno degli im- 
pulsi più vigorosi a quel muoversi e a quel progredire 
era stato dato da luì; e sentiva di potere scrivere, senza 
iattanza, parole come queste: 

a I morituri vi salutano, o giovani, e si tirano 
indietro. Ma voi, se dei vostri padri vi sentite degni, 
avanzatevi sulla scena a capo scoperto, e studiateli, 
comprendeteli, ammirateli prima ; li giudicherete poi. » 

È il vecchio lottatore che si ritrae dall'arena pen- 
sando: honutn certainen certavi. 



GriosuÈ Carducci 




In Giosuè Carducci, quella che oggi chiamano la 
evoluzione fatta in vent' anni dal prosatore è, a mio 
credere, anche più spiccata di fuori e sostanziale nel 
midollo che non sia l'evoluzione fatta dal poeta. 

A guardar bene, tra l'ode a Febo Apolline e quella 
alle Fonti del Clitumno un certo nesso si trova ; nella 
frase, nel movimento lirico, nei paradimmi ideali 
della inspirazione, in tutto. 

Ma chi, al contrario, sì rifaccia presenti le prose, 
per esempio, messe nel periodico II Poli:(ianOy intorno 
al 1860; poi salga man mano agli Studi letterari, ai 
Bo:(p^ettiy ai Discorsi pei parentali del Petrarca e del 
Boccaccio; e finalmente si raccolga sulle prose di 
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questi ultimi anni, ora limpide e' calme, a guisa di 
conferenza amichevole, come i capitoli intorno alle 
odi del Parini, ora elevate e tutte vibranti di civile 
commozione, come il discorso in morte di Garibaldi, 
ora concitate, nervose, battagliere e schiaffeggiatrici, 
come certe sue polemiche in cui pugnano in una il 
letterato e l'uomo, si convincerà che, nel decorso 
circa di un ventennio, la prosa carducciana non si è 
solo modificata, ma è venuta assumendo proprio un 
tipo diverso da quello suo primitivo. 

Se ne vuole un saggio breve ma pur significativo ? 
Leggasi a pag. 95 nel terzo volume di Confessioni e 
Battaglie la prosa che il poeta aggiunse nel 1859 
ad un suo noto carme politico ; poi procedasi oltre 
alla lettura delle pagine seguenti, e sono di quelle 
appunto in cui il Carducci s'aff"erma più energica- 
mente col .suo stile novìssimo di prosatore. Le due 
prose, messe cosi vicine, nonostante la distanza degli 
anni, par che si guardino curiosamente; e la prima ha 
Paria di chiedere alla seconda : - Tu dunque deriva- 
sti da me per ordine di legittima successione? - E 
par che rimanga 11 stupita come l'albero virgiliano 
dopo l'innesto. 
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Io non so se innesto veramente possa dirsi; poiché 
in questo benedett'uomo, a cui ora tanti s'accostano, 
o quali « pappagalli lusingatori » o quali sermoneg- 
giatori pesanti o quali analizzatori presuntuosi, come 
del resto accade in ogni artista vero e compiuto, è assai 
difficile distinguere e separare ciò che germoglia e 
fiorisce e vigoreggia per semenza originale, da quello 
che si è intrecciato e si è aggiunte, compenetrandosi 
al tronco nativo per opera di influssi esteriori. 

Io vado indietro coi ricordi ; e torno al tempo in 
cui pe'l Carducci e pe' suoi amici toscani (allora si 
firmavano pedanti positivi) il tipo moderno del pro- 
satore era sempre Pietro Giordani; e il panegirico di 
Napoleone, l'elogio della Giorgi, l'invettiva contro 
Carlo Stuard e la Psiche del Tenerani, con la loro 
fredda perfezione, inspiravano e tormentavano quei 
giovani ingegni, in apparenza così sottomessi al prin- 
cipio d'autorità, ma dentro così fervidi e così impa- 
zienti di vita nuova. - Pietro Giordani, dopo aver 
lavorato quarant'annì, con un ingegno acutissimo e 
con una cultura meravigliosa, a fare sbocciar lo stile 
moderno italico dalla fusione del Cavalca e del Pal- 
lavicino, a questo riusci: che dovette rinunciare a 
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comporre un libro, tutto già pensato nella sua testa 
e creduto utilissimo, perchè (vedasi quel che ne 
scnsst a Gino Capponi) egli non si affidava di sa- 
perlo dettare come lo aveva pensato ! Luius itnpoten- 
tiac, che fa singolare contrasto al luius impudentiae, 
dal difficile e iracondo piacentino gittato in faccia 
agli improvvisatori del suo tempo. 

lAZf per fortuna, da Pisa a Livorno il viaggio era 
brevissimo; e sul Carducci e sugli amici pedanti an- 
dava tempestando da presso l'anima turbolenta di 
Fraacesco Domenico Guerrazzi. - Giordani e Guer- 
razzi; il diavolo e la croce. Però in un punto s'uni- 
vano ; nella schietta italianità, se non sempre del fondo, 
della forma; e in quel punto di unione Giosuè Car- 
ducci accettò la duplice influenza. Campo ancora ri- 
stretto, ma, a buon conto, nazionale; atmosfera un 
po' chiusa ma salubre. 

Io però voglio dire una bestemmia che di là e di qua 
dall'Appennino sarà accolta con grida d'indignazione. 
Fu vera fortuna che il Carducci, toscano per sangue e 
per educazione, uscisse presto di Toscana e spaziasse 
in orizzonte, magari meno puro, ma più vasto e più li- 
bero e più aperto a tutti i venti della cultura europea. 
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Quando da Bologna il Carducci, rompendo di rado 
il suo lungo silenzio di raccoglimento, mandava ai 
suoi dolci colli toschi qualche prosa o qualche verso, 
gli amici vecchi facevano l'aria aggrondata e si con- 
fidavano inquieti il timore che Tarla di Beozia e 
« TApolline cimbro » non gliel'avessero a tguastare... 
Poi arrivavano lettere tutte piene di scismatica ammi- 
razione inspirata dalla lettura dei volumi dì Voltaire ; 
poi altre lettere traboccanti dì scellerato entusiasmo per 
li Chàtiments dì Victor Hugo ! - Nel 1872, l'incanto era 
rotto da un pezzo, e il Carducci non aveva più or- 
mai nessuna nuova eresia letteraria da rovesciare sulla 
testa de' suoi primi ammiratori ; a ogni modo, quasi 
termine misuratore del lungo cammino da lui fatto 
giù per le vie della perdizione, essi debbono avere 
meditato, non senza stridore di denti, questa sua pa-'' 
gina: « O letteratura di Voltaire e di Rousseau, di 
Diderot e di Condorcet, liberatrice del genere umano, 
rivoluzio natrice del mondo, sciagurato chi ti rinnega, 
infelice chi/ ti sconosce ! Solo la infame riazione del 
Quindici, e la sua critica abietta che s'inginocchiava 
al medio evo e alla inquisizione, solo quelle due 
streghe nefande, fiancheggiate l'una dal cosacco e 
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dallo knut, Taltra dal gesuita e dallo spagnolo, dove- 
vano oltraggiarti, o amazzone bella I E tu te ne ven- 
dicasti producendo tutt'insieme Victor Hugo, la Sand, 
Michelet, Sajnte-Beuve, Proudhon. Dov' è oggi un 
poeta che arrivi al ginocchio di Vittore? o quanti 
ne ha dati l'Europa dopo il Quindici che gli giun^ 
gano alle spalle? E dove ha la Germania un prosa- 
tore uomo che valga h prosatrice francese? E dove 
ha r Europa un'altra fantasia storica come quella del 
Michelet, e una critica artìstica e psicologica come 
quella del Sainte-Beuve, e un'analisi di genio, anche 
dove polemicamente paradossale, come quella del 
Proudhon? Del resto facciano e dicano, l'Italia e 
r Europa, quello che vogliono... io dovrei, come rivo- 
luzionario, adorare la letteratura francese anche se non 
fossi italiano: come italiano poi la rispetto e la 
amo... (i) » 

Da tutte queste espansioni e da tutti quésti con- 
tatti è uscita la nuova prosa del Carducci. È uscita 
non per agglomerazioni di motivi eclettici, ma si è 
fatta e maturata fortificandosi all'interno di un largo 
contenuto ideale e all'esterno con giri più svelti, con 

(i) Confessioni e battaglie: Serie tersa, Pag. Sg. 
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movenze più varie, più elasticamente conformabili a 
tutti gli aspetti del pensiero e a tutti gli impulsi del 
sentimento. 

Lunga è la strada percorsa ; ma chi ben bene s'in- 
terni ad esplorare i sottostrati di questa prosa car- 
ducciana, conviene riconosca ancora, per quanto tra- 
mutati, i primi materiali di fabbrica: voglio dire l'e- 
lemento giordaniano e guerrazzìano. 

Il primo in certi elaborati, sottili e perfino sfugge- 
voli ligamenti del periodo ; il secondo in certi accoz- 
zamenti di parole, di frasi e di immagini, che tirano 
a far colpo sul sistema nervoso dei lettori, a ogni 
costo, anche se sia mestieri passare il canape dello 
schietto e del naturale. Esempio: «e ... non venite poi 
fuori a dirmi che io per recar da torno il mio im son 
sempre a ordine, che troppo dura da un pezzo questa 
perennità di mie processioni a occupare lo spazio 
pubblico impacciando la circolazione della buona lev 
teratura, e sarebbe ora che la polizia della critica re- 
legasse l'ottavarìo del mio Corpus Domini dentro o 
intorno al sagrato della mia vanità. » 

Io non dico nulla di tutto questo, amico Giosuè! 
Ma la mia memoria corre, senza volerlo, allo stile di 
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certi soliloqui à^^Asseàio ài Firenze; e una volta 
preso Taire non si ferma fin che nonxè arrivata, in 
pieno Seicento, alla conclusione di quell'esordio di 
predicar « e voi, uditori umanissimi, coprite con le 
brache del vostro compatjmento le vergogne del mio 
discorso! » 

Ma è tempo di guardare al volume. In questa 
'terza serie delle Confessioni e Battaglie il lettore, 
maligno o benevolo che sia, vedrà affermarsi ie 
svolgersi sotto i suoi occhi un aspetto singolarissimo 
dello ingegno del Carducci; voglio dire la sua facoltà 
di narratore in prosa. 

Già n' ha dato un saggio nelle sue pagine auto- 
biografiche messe sotto il titolo:!.^ << risorse» di San 
Miniato al Tedesco, (i) Io, quando Tebbi lette, non 
potei tenermi dallo scrivergli: - Per carità. Carducci! 
Continua su questo genere; scrivi racconti e romanzi, 
e metti tutti in un sacco quanti ora conta di novel- 
lieri « il bello italo regno. » - Il Carducci mi rispose 
che, infatti, da tenxpo gli giravano per il cervello 
manipoli volanti di narrazioni in questa e in quella 
forma. 

(i) Confessioni e Battaglie. Serie Seconda. 
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E se un giorno il Carducci farà discendere quei 
manipoli dai campi della sua fantasia e li fertnerà in 
volumi, io credo che l'Italia, com'ebbe da lui una 
lirica nuova, si feliciterà di una singolare e forte ma- 
niera di narrazione. In che consìsta ora e che carat-. 
teri speciali abbia, io non potrei dire con precisione. 
Certe cose bisogna star contenti a sentirle e presen- 
tirle. Certo è, che dall'ingegno, dalla cultura e dal- 
l'animo del Carducci si potrebbe attendere un urto, 
sgarbato, mettiamo, e anche villano, ma certo potente 
e decisivo, per trar fuòri la novella e il romanzo no- 
stri dal solco profondo di volgarità, di puerilità e di 
vaniloquio descrittivo, in cui sono caduti e giacciono 
da un pezzo, pavoneggiandovisi dentro come in un 
trono di gloria. 

Dicevo dunque, che in questo volume ha una certa 
prevalenza l'elemento narrativo e descrittivo, E si 
vede subito nel racconto delle due giornate festive in 
cui si svolse il Secondo Centenario di L, A, Muratori 
a Vignola e a Modena; un racconto sempre alter- 
nato e tramezzato di osservazioni acute e digressioni 
curiose. Notevole è nel Carducci la tendenza a de- 
scrivere in iscorcio, a tocchi brevi e gagliardi, che 
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pongono il fatto, la scena, il paesaggio vivi e palpi*- 
tanti sotto i sensi. Talvolta, per abbracciare e con- 
densare meglio, come in un motivo lirico, tutti gli 
elementi materiali e morali di un fatto, egli lascia il 
semplice tono narrativo e rafforza la rappresentazione 
con una apostrofe: « O querce, o grandi ampie om- 
brose e pensosamente liete querce dei colli di Vi- 
gnola; alla cui ombra non dovrebbero raccogliersi 
che gruppi di donne innafnorate, affidando il gentil 
rossore al vostro verde discreto, tra le cui solitudini 
non dovrebbero risonare che i versi di Virgilio e del 
Petrarca; chi, chi vi condannò, povere querce, a vedere 
certi eruditi in marsina, i quali spingono la licenza 
di essere brutti fìno agli ultimi limiti del possibile? 
In che peccaste mai, per dover udire i discorsi del 
signor prefetto di Modena? Io per me pensavo alla 
piena. ^ 

La piena del fiume aveva, la notte innanzi, portati 
via i lavori fatti a rendere solenne l'apposizione della 
prima pietra per la fondazione d'un ponte sul Panaro. 

Ma, lasciando questo, io invito gli adoratori delle 
amplificazioni descrittive, onde il romanzo contempo- 
raneo va tanto penosamente obeso e stucchevolmente 
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sopracarìco, li invito, dico, a considerare nella trama 
del racconto carducciano come spesso la efficacia 
narrativa, anziché scemata, venga accresciuta di certe 
scorciatoie, sapute prendere a tempo con arte, piut- 
tosto che battere sempre con passo monotono la 
lunga via maestra, per osservare con oziosa curiosità 
il fumo di tutti i camini e le frasche di tutte le osterie. 
Nel discorso che il Carducci premise al volume: 
Giambi ed Epodi, la narrazione s'intreccia alla pole- 
mica e s' afforza in essa e la afforza. Senti il fiottare 
di collere che il tempo non ha del tutto sedate; senti 
le ferite del patriottismo, che, nei tristi ricordi dì anni' 
tristissimi per l'Italia, si riaprono e mandan vivo sangue 
come recenti ferite. « Mi ricordo ancora di una dimo» 
strazione in cui m'abbattei per le vie di Bologna quando 
Venezia fu restituita all' Italia, cioè per magnanimità 
di Napoleone III, legittimo donatario, fu da un ge- 
nerale Leboeuf consegnata non so più a qual gene- 
rale italiano. Aveva pioviscolato tutto il giorno, e una 
tristezza d'autunno tingeva di bigio nero i palazzi in 
mattone. Il sole calava tra certi nuvolacci di pece, 
mandando lungo il cielo sui campanili, su le torri, 
su' bei cornicioni di terracotta uno sprazzo o uno 



S6 A tne:^\a macchia 



sputo d'un rossastro crudo di rame. Un centinaio di 
sciammanati portavano attorno una bandiera trico- 
lore, gridando i soliti viva. La tinta rossa e la verde, 
stemperate dalla pioggia in quel cambrì di pochi 
soldi, colavano in rigagnoli sudici sul bianco, un por- 
cume indistinto, ove il rossore della vergogna si 
mescolava al lividore della colpa. Non potetti tenermi 
e urtai del gomito e un po' della spalla uno di quei 
dimostranti ch'io conosceva. - Chetati, sciaurato, gli 
dissi, voi cantate V esequie all' onore d' Italia ! - In- 
tanto ricominciò a piovere: un'acquerugiola fina fina 
'e fitt4 fitta mi forava i nervi del cranio del collo e 
del petto come un mazzetto d' aghi avvelenati : mi 
pareva di soffrire in me stesso il tatuaggio dell' in- 
famia. » 

Qjiesta breve descrizione mi fa pensare alla espres- 
sione fieramente grandiosa di certi piccoli cammei 
antichi; e ricordo il motto di Stazio: Parvumque vi- 
derù», sentirique ingens. 

Salto la prosa Eterno femminino regale e il discorso 
in morte di Garibaldi, ormai in Italia notissimi: salto 
parecchie prose minori, e corro alle cento pagine del 
(^a ira che chiudono il volume. 
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Ai dodici famosi sonetti doveva inevitabilmente 
seguire una polemica in prosa. Io lo sapeva, benché 
né il Carducci né altri me ne avessero fatto motto. - 
Ogni volta che sui giornali leggo intomo ai lavori 
del Carducci delle critiche, non importa se con del 
valore o senza, ma che solo si riferiscano in qualunque 
maniera a quello che potrebbe chiamarsi V elemento 
intenzionale dell'autore, io mi aspetto una risposta, 
che arriva, presto o tardi, senza fallo. 

Fa egli bene o male ad azzuffarsi con tutti egual- 
mente, a quel modo, senza distinguere avversario da 
avversario ? È inutile discorrerne. Si tratta di una ne- 
cessità tutta soggettiva, dalla quale il Carducci non 
riuscirà a liberarsi forse mai; e ogni volta che per 
le vie del mondo letterario s'imbatterà in uno sba- 
razzino che lo guardi di traverso, egli non potrà fare 
mai a meno di correre dietro a quello sbarazzino e 
lo prenderà per un orecchio e, mentre stride, se lo 
recherà in collo, come san Cristoforo^ per fargli pas- 
sare a guado il fiume dell'oblio. 

A ogni modo, sappiamo grado agli attacchi (talvolta 
seri e mossi da uomini veramente autorevoli, talvolta 
non autorevoli davvero né per le persone né per gli 

E. pANZACcwi - A me^^a macchia. 5 
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argomenti) se hanno dato luogo a questa prosa che 
andrà certo noverata fra le migliori del Carducci. 
Anche qui nella maestria descrittiva egli raggiunge 
una nota viva, personal e piena di genialità. Debbo 
ancora citare? Citiamo, poiché son certo che nes- 
suno dei lettori ne sarà malcontento : 

«r Rivedevo il mio dolce paese di Toscana, là dove 
è più bello, più sereno, più consolato e più conso- 
lante, in Valdarno. Vedevo la verde pianura ad aiuole 
quasi di giardino, tutte alberate, che a mano a mano 
si libera come ridendo dalle strette dei colli digra- 
danti e di quando in quando è rinserrata come con 
una ripresa dell'ultimo e appassionato abbracciamento 
dai colli che risalgono e le si stringono sopra. Corre 
diritta per il mezzo la bianca strada maestra : scen- 
dono per una traccia di salici e canne i fìumicelli 
dai soavi nomi, e con gli stessi mormorii che tante 
cose mi dissero nella mia gioventù, corrono via sotto 
i ponticelli leggiadri giù ali* Arno. Una processione 
lunga di pioppi, le cui cime ondoleggiami perdono 
figura e mobilità nella caligine biancastra del vespero 
autunnale, segna e seguita la corrente del fiume. E 
la pianura e i colli sono popolati di case rustiche. 
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bianche o dipinte, con le due scale esterne su'l di- 
nanzi salienti a congiungersi nel verone impergolato, 
sul quale è un* insegna gentilizia o una madonna che 
potrebbe parere anche robbiana. Al pian terreno è la 
tinaia, il frantoio e le stalle; Taia in faccia, e a sini- 
stra due o tre pagliai non anche manimessi, con un 
pentolino su lo stóllo. A pie de' pagliai cucciano i 
cani, e in una delle cucce è un bambino, mezzo nudo, 
che fa alle braccia col cane. Il cane gli ringhia ca- 
rezzevole sul mostaccino tondo e imbrodolato, e gli 
tiene le zampe amorosamente leggero su le spalle, e 
il bambino si dà pur da fare per atterrarlo; il piccol 
uomo vuol vincere, e casca battendo il naso, e piange; 
il povero cane mugola e abbaia verso la casa. E le 
stalle mugghiano. Mi paiono proprio gli stessi mugghi 
che io sentiva e capiva così bene negli anni migliori. 
Forse sono gli stessi bovi, che io ho finora sognato : 
mi^ richiamano: li intendo ancora. - Vieni, amico. Che 
fai di là dagli Appennini? Non hai tu lavorato a ba- 
stanza per la tua sementa di lappole e pugnitopi ? 
Vieni : la panzanella con le cipolle e il basilico è 
cosi buona la sera I - Grazie, cari bovi ; voi parlate 
toscano molto maglio dei contadjnj del padre Giuliani, 



6o A mex^a macchia 



e avete gusti molto più semplici e sani dei paolotti 
del Circolo filologico di Firenze; e se in Toscana 
non ci fossero che delle bestie grandi e grosse e 
oneste come voi, oh come ci tornerei volentieri I - 
Veggo la fattoria là, a mezzo la collina, di costa, fra 
gli oleandri rosacei e i melograni dal verde metallico, 
con gli olivi sopra e d' intorno ; la grossa fattoria con 
le persiane verdi e le bózze agli angoli della facciata, 
col terrazzino e la balaustrata di pilastrini tondi e 
panciuti da tutte le parti come, sai* mi sia, Yorick, 
con le ferriate medicee inginocchiate e tronfie come 
la prosa di Augusto Conti. Esce la fattoressa, e dà 
beccare ai pavoni: la fattoressa parla, in fede mia, 
come le donne del Boccaccio : i pavoni si mirano le 
penne e paupulano, come fossero tanti romanzieri 
della collezione Sommaruga. Al diavolo pavoni e ro- 
manzieri! - Veggo e saluto su la cima del colle, tra 
boschetti di lauri, la villa con le belle logge cinque- 
centistiche, che sorge splendente nel rosso tramonto. 
Dietro ha il monte ripido; e sul monte una fila di 
cipressi gracili e austeri dentellano del lor verde cupo 
l'orizzonte settentrionale tinto di colore di perla. An- 
che più in dietro è una torre o qn castello. Non m^ 
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ne importa. Voglio vedere il sole calante che dà nelle 
vetrate al pian superiore della villa, e quelle paiono 
incendiarsi come al riflesso d'uno scudo incantato. 
Voglio vedere il sole che passa tra le finestre del 
fondo. Tutto il sole e tutto il cielo, col nuvolo di 
pulvìscoli d'oro che lo splendor del tramonto raccoglie 
dalla terra inebriata di luce, circola con voluttuosa 
letizia per la villa serena. O madonna Laudomine, fa- 
tevi al verone tutta vestita d'argento a udire l'ultima 
ballata d'amore della poesia italiana che fu. Uscite, 
uscite, madonna, prima che l'umida sera cali e ci av- 
volga. » 

Quanto al complesso dì questo scritto, al senti- 
mento che vi circola dentro come alito vivo, alle idee 
che lo signoreggiano e che nell'ultime pagine vi sono 
così eloquentemente affermate, io dirò con tutta sem- 
plicità di convincimento: quando, altra volta, ho avuto 
occasione di parlare in pubblico di Giosuè Carducci, 
non disgiungendo mai interamente l' artista dal- 
l'uomo, io manifestai la mia persuasione secura che 
il Carducci debba considerarsi come una natura di 
scrittore sana e forte che dal tempo avrebbe tratto 
non defettibili incrementi di forza e di sanità. Ora^^ 
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se dico che in questa prosa del Qa ira (come già nel 
discorso su Garibaldi e in altri componimenti di prosa 
e versi) il mio presagio è confermato, io non intendo 
con ciò né di ostentare con boria ridicola alcun me- 
rito mio per avere così presagito, e nemmeno che 
tutto quanto è detto o sottinteso in questo scritto io 
lo approvi e lo accetti. 

A petto di Giosuè Carducci io sarò sempre un gran 
malvone ; ma leggendo e rileggendo quelle pagine, 
dapprima un poco puerilmente bizzose, ma poi man 
mano ascendenti ad una larga e luminosa altezza di 
sentimento umano e civile, ho sentito fremere nobil- 
mente e dilatarsi l'animo mio. Poi non ho potuto a 
meno di pigliare il verso dantesco, già parodiato in 
quelle pagine dal Carducci per Gino Capponi, e ripa- 
rodiarlo per lui. 

O Giosuè gentif, quanto mi piacqui I 
Proprio cosi 
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II. 



Scrivendo del Carducci, penso ancora a Francesco 
De Sanctis, e l'unione di questi due nomi nella mia 
mente non è già un fatto doccasione, causato dalla 
morte delFillustre critico napoletano, ma nasce per 
inevitabile relazipne e contrasto di idee. Il De San- 
ctis scriveva malinconico : « Noi abbiamo una filo- 
sofia dell'arte tutta d'accatto o senza applicazione, e 
le cose sono a tale che non sappiamo ancora cos*è la 
letteratura e cosa è la forma... Su nessuna arte è 
stato scritto niente di serio, non sulla pittura, non 
sulla musica e neppure sulla poesia. Abbiamo vuote 
generalità, niente che sia frutto di aha speculazione 
filosofica o di serie investigazioni storiche. » (i) 

Intraprendiamole adunque coteste serie investiga- 
zioni storiche e vediamo se, una buona volta, in Italia 
si potesse mettere insieme una storia letteraria degna 
del nome, o almeno addurre importanti contributi a 
questa opera capitale. Ma lo stesso De Sanctis ci fa- 

(i) Nuovi Saggi, pag. 255. 
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ceva con un cenno della mano autorevole: « Adagio! 
Una storia della letteratura presuppone una filosofia 
dell' arte generalmente ammessa, una storia esatta 
deHa vita nazionale, pensieri, opinioni, passioni, co- 
stumi, caratteri, tendenze; una storia della lìngua e 
della forma; una storia della critica, e lavori parziali 
sulle diverse epoche e su' diversi scrittori. » (i) 

Ecco un critico a cui non mancano facoltà (e l'ha 
provato con nobilissimi esempi) d'entrare nelle vive 
ragioni d'un'opera d'arte e analizzarle ed esporle ma- 
gistralmente. Però è necessario ancora riconoscere 
che queste facoltà preziose sono in lui, se non attu- 
tite, certo di molto affaticate e impacciate dalla ti- 
rannia di certi paradimmi' ed astrazioni sistematiche. 
Quasi che non bastasse a spaventarci la mole im- 
mensa dei documenti, la miriade minuta delle ricerche, 
la vasta e profonda serenità del giudizio e le attitu- 
dini del gusto infinitamente varie e non sempre coe- 
renti per condurre in porto una storia della letteratura 
nostra, ecco che il De Sanctis vuole per giunta che 
essa sia preceduta da una filosofia delVarte general- 
mente ammessa, e questa alla sua volta apparecchiata 

(i) Nuovi Saggi, pag, 255. 
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da una storia esatta della vita nazionale. Campa ca- 
vallo! Ma quando, e dentro e fuori di noi, tutta questa 
formidabile congerie dì condizioni siasi avverata, 
chi ne assicura che altre difficoltà ad un tratto non 
ci sorgeranno dinanzi minacciose, suscitate in noi 
appunto da tutto quel meraviglioso apparecchiamento? 
- Non potrebbe, per esempio, . accadere che dopo 
avere finalmente escogitata e messa là in serbo questa 
benedetta filosofia dell'arte, accettata da tutti, nel 
lungo tempo che dovremmo poi spendere a riunire 
e comporre insieme tutti gli elementi della storia let- 
teraria, quella filosofia intanto invecchiasse e andasse 
a male, né più né meno che della carne di bue tenuta . 
troppo a lungo in ghiacciaia ? La storia della filosofia 
è tutta una sequela d'esempi di questo invecchiare e 
deperire dei sistemi: e chi ci affida che solo quel 
sistema nostro avrebbe privilegio d'incolumità? 

Cosi, per voler troppo comprendere, si rimane in 
perpetuo colle braccia distese e le mani brancicanti 
nel vuoto. Fortuna però, che il lavoro umano è mosso e 
governato da istinti meno comprensivi, ed esso va avanti 
a somiglianza di quelle devote popolazioni del medio 
evo che portavan danari e materiali per le grandi 
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cattedrali, benché né conoscessero il disegno com- 
piuto, né alcuna sicurezza avessero del termine di 
tempo in cui l'opera si sarebbe condotta a fine. 

Giosuè Carducci, critico, procede sempre con in- 
tendimenti meno sesquipedali. « È egli permesso, in 
Italia, ai giorni che corrono, scrivere di critica e di 
letteratura senza nascondere tra il verde e i fiori la 
trappola di una tesi ? E non per isfoggio d'abilità nei 
salti mortali dei paradossi? E né meno col sottinteso 
di rifare noi il mondo da capo e con la esplicita 
dichiarazione che i nostri predecessori in materia 
furono un branco dì brave persone si, ma tutt' altro 
che critici, tutt'altro che dotti, giudiziosi ed onesti? 
E, data la permissione, si potrà egli scrivere critica 
italiana leggibile, senza prima, per cattivarsi il pub- 
blico, proclamare che in fondo in fondo noi siamo 
tanti bei pezzi d'asino che discorriamo secondo ci frulla 
e che ci ingegneremo di tenerci bassini e lisci lisci, 
e ci proveremo anche a fare, secondo le nostre forze, 
i buffoni, per divertire le signore e i signori, maestri 
e giudici inappellabili del torneo in ogni arte e in 
ogni critica? O non si potrà in quella vece ^nuun- 
liare che noi intendiamo parlare d'arte ài proposito 
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e a minuto, e discutere, interpretare, raffrontare, tra- 
durre, senza per altro voler impolverare i lettori? E 
a farci leggere, scrivendo così, riesoiremo ? » (i) 

Questo il tono e questa la musica. Il Carducci, 
non rinunciando ad alcuna comprensione ideale del- 
l'arte e serbandosi anche intero il diritto di genera- 
lizzare quando gli paia opportuno, preferisce nella 
critica letteraria' di guardare da presso un argomento 
e studiarselo in ogni sua parte come qualcosa che 
ha in sé e per sé una importanza vera. Il cielo infi- 
nito si stende sugli uomini e gli alberi e le case; 
ma non per questo egli crede che un uomo, una 
casa ed un albero non meritino d'essere attentamente 
ed esclusivamente esaminati; né cred« di mancar di 

riguardo al cielo infinito perchè non ha sempre gli 

» 

occhi fissi nello zenit. 

Tutto il suo volume novamente edito di critiche 

letterarie è improntato di questo carattere; e per 

questo massimamente io credo che riuscirà utile agìi 

studiosi. 

Abbonda la varietà negli argomenti del volume. 

« 
Incomincia con una buona pettinata a certo dottor C, 

(i) ConvéraJiziofti critiche, pag. 155-56, 
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il quale sulla cultura del Cinquecento, sulla lettera- 
tura e sulla lingua latina s'era permesso di stampare 
un certo numero di spropositi madornali. - Nello 
studio che vien dopo sul Buco nel muro di F. D. 
Guerrazzi, noto alcuni raffronti tra lo stile del roman- 
ziere livornese e il dipingere di Pietro di Cosimo e 
di Michelangelo 'da Caravaggio, che non finiscono di 
piacermi, perchè più appariscenti paionmi che veri. 
Mi piace invece moltissimo la pagina in cui riven- 
dica alla letteratura toscana della prima metà del 
nostro secolo il suo uficio di letteratura civile, con- 
trastante alla perniciosa invasione del neoguelfismo. Vi 
è tanta elevatezza e temperanza di giudizi in questa 
pagina, ch'io non posso tenermi dal riferirla. «... Al- 
lora fu bello vedere la Toscana levarsi d'un, tratto 

4 

a contrastare non di lingua né di forma, ma di pen- 
sieri e di massime ; levarsi a difendere la vecchia 
tradizione del suo Dante, del suo Machiavelli, del 
quasi suo Alfieri. Neil' alta Italia tutto informava, 
con forza vera e nuova tra noi, la personalità di 
Alessandro Manzoni: egli la fonte da cui scaturivano 
la 'politica e la storia, la filosofìa, la poesia, il romanzo. 
Se non che egli, con quel senso squisito di conve- 
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nienza che è primo carattere, anzi direi, grandissima 
parte del suo ingegno, non avea forse mai trasmo- 
dato; si trasmodarono gl'imitatori e seguaci. E allora 
l'autore del Nabucco insorse alla sua volta col Precida 
e con V Arnaldo; allora contro gl'innaiuoli e gli scrit- 
tori di ballate, contro i menestrelli e i trovatori in 
caricatura, contro i geni incompresi e non compren- 
denti, contro gli arcadi nuovi, insorse la lirica satira 
del Giusti; allora contro i romanzi moltiplicati sino 
al fastidio di inspirazioni e reminiscenze feudali di 
sagrestia insorse F. D. Guerrazzi col maggior suo 
romanzo, ove, protagonista è il popolo, catastrofe 
la caduta della libertà e dell'Italia.» (1) 

Il capitolo sulla Dora di Giuseppe Regaldi abbonda 
di considerazioni acute, giuste e, manco a dirlo, degne 
del Carducci; ma quello che fa di questo capitolo 
una originale opera d'arte si è la intonazione squi- 
sitamente, ineffabilmente umoristica. Come si fa a 
dire ad un autore a cui si vuol bene e del quale si 
ha anche stima: Va' là, tu hai scritto un libro su 
per giù buono; ma bada, tu non sei uno scrittore 
che s'alzi più del mediocre e molto meno poi sei 

(l) Conversazioni critiche, pag. 23-34, 
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un grand'uomo? Qjiesto ha voluto e saputo dire il 
Carducci, stendendosi per sedici pagine in prosa man- 
sueta, compiacente, bonaria. Pare un forte soldato che 
giochi in aspetto serio con un ragazzo, e al quale i 
folti bafH nascondono un sorrisetto di quando in' 
quando : però gli zigomi s' increspano e gli occhi 
scintillano, consentendo al moto celato degli angoli 
della bocca. 

Certo i fratelli Schlegel, con la testa piena di cri- 
stianesimo romantico e di romanticismo cristiano, 
levarono troppo in alto il teatro di Pietro Calderon 
de la Barca; certo chi pensi alle tante fantasticherie, 
alle tante ampollosità e prolissità e stranezze d' im- 
magini e contorsioni di metafore, ond'è ricco il suo 
teatro, non può oggi acconciarsi all'ammirazione intera 
dei due critici viennesi. Ma anche la critica che il 
Carducci scrisse intorno al teatro del Calderon dopo 
avere assistito alla rappresentazione del dramma La 
Vida es suenOy mi par che passi la misura del biasimo. 
È uno scritto di riazione e n*ha il carattere ecces- 
sivo. - Egli ha buon giuoco per le mani quando 
tocca ì difetti dello stile calderoniano, in cui il gon- 
sorismo faceva aua e 1^ le sue più belle prove; ip^ 
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io domando: a che miseri termini non sarebbe ri- 
dotto Guglielmo Shakspeare nella Giulietta e Romeo 
ed in altri suoi drammi, se ci ponessimo ad osservarlo 
con la lente, quanto al gusto delle metafore e delle 
immagini ? Se v'ha un ramo di letteratura che debba 
giudicarsi con larga partecipazione del criterio sto- 
rico, è certo il ramo della dranìmatica. Il poeta è 
tratto irresistibilmente a adoperare la forma che il 
gusto dominante gli porge e gli prescrive. Ma sotto 
questa forma abbiamo o no una vera e potente* rap- 
presentazione della vita ? La questione capitalissima 
per la lettura drammatica è qui; e tutto il resto va in 
seconda linea. 

In tutta la letteratura antica, una volta sola, s'io 
ben mi ricordo, l'arte scenica s'abbattè ad una forma 
perfetta: e allora i poeti si chiamavano Aristofane e 
Sofocle. Ciò che costituisce e costituirà in perpetuo, 
da un canto la potenza immediata e dall'altro la facile 
caducità nel tempo dei componimenti teatrali, è ap- 
punto la necessità di subire non di imporre la forma ; 
e quindi, nella più parte dei casi, 

. ... proffter vitatn vivendi perdere caussg^v^y 
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Il torto adunque che ha il Carducci verso il Càl- 
deron parmi un poco quello stesso che ebbe il Ba- 
retti verso il Goldoni. Al Calderon nessuno potrà 
mai togliere il merito grandissimo d'avere, nelle sue 
Comedias e ne' suoi più che cento Autos sacramentales, 
riverberata con ricchissima forza di fantasia la vita 
esterna e interna della Spagna de' tempi suoi: una 
vita tutta inquinata di formalismo e di gesuitismo, 
dice bene il Carducci ; ma la vita vera della Spagna, 
aggiungo io; e non ancora del tutto spoglia di certa 
idealità cavalleresca e magnificenza esteriore. Potesse 
r Italia vantare un teatro somigliante, che ben volen- 
tieri ci adatteremmo a sentircene anche enumerare 
i difetti! 

Ma saltiamo senz'altro a Parinianay una serie di 
studi crìtici sulle principili liriche di Giuseppe Panni, 
che occupano quasi la metà del volume e sono senza 
dubbio la sua parte più importante. Questi studi fu- 
rono scritti fra il 1 88 1 e il 1883; roba fresca adunque 
ed esprimente la maturità dell' ingegno critico di 
Giosuè Carducci nella pienezza schietta del metodo 
e nella genialità della forma. 

E qui la mente torna per forza a Francesco De 
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Sanctis. Vi torna, non per istituire dei confronti di 
merito odiosi ed inopportuni; ma perchè i procedi- 
menti delle due critiche si rizzano qui con moto 
spontaneo uno di faccia all'altro, e si rischiarano e 
^i commentano. - Il Saggio (i) scritto dal De Sanctis 
sul Parini è tutto uno studio sull'uomo come volontà 
e coscienza, considerato in mezzo alla società italiana 
frolla, frivola, ipocrita e artificiosa, della fìne del se- 
colo scorso. Il quadro è magistralmente contornato 
e colorito con brio. 

In mezzo a tutto quello scadimento morale abbiamo 
una coscienza eretta e sana: quella dell'abate Parini. 
In mezzo a tutto quel frivolo luccichio di falbaìas, 
di cicisbei e di arcadi abbiamo una volontà forte, 
equilibrata, severa e sincera : quella dell'abate Parini. 
E' la conclusione è questa: tale il poeta, perchè tale 
fu l'uomo. - Ma vediamo un po'! Che fosse vano 
sperare in un risorgimento non effimero della lette- 
ratura italiana senza che la coscienza morale e civile 
l'apparecchiassero, reintegrandosi, è cosa che va di 
suo piede. Ma quando ha ben trovato l'uomo in cui 
questa buona coscienza moderna viene ad imperso- 

(i) Nnovì Saggi, pag. 171 e seg. 
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narsi, come fa il De Sanctis a farne scaturire il poeta? 
£ se il poeta c'è, come fa a spiegarcelo intimamente, 
esteticamente, non come uomo, ma come, poeta mo- 
derno che ebbe quei tali pregi e quei tali difetti? Io 
noto, a buon conto, che il secolo passato non fu del 
tutto privo di austeri e schietti uomini, tolto anche 
il Parini ; Lodovico Antonio Muratori, per dirne uno. 
E perchè costui non poteva essere l'autore del Giorno 
e scrisse invece il trattato della Perfetta poesia, tutto 
idoleggiante le forme più fucate dell'arte settecentista? 
Ma v'ha di più; io volto il capo all' argomento, e 
guardando con occhio un po' indiscreto, noto parec- 
chie marachelle anche nella vita dell'abate Parini, e 
sfogliando pagina per pagina i volumi delle sue poesie 
ne trovo più d'una che fa appunto delle suddette ma- 
rachelle testimonianza eloquentemente indiscreta. £ 
che perciò? Il Parini non è per questo meno l'autore 
della Vita Rustica e del Giorno, Che s'egli, per qualche 
cagione accidentale della vita, avesse dovuto fermarsi, 
come poeta, al suo periodo arcadico, io sospetto forte 
che il De Sanctis avrebbe con la sua imperturbabile 
sicurezza sistematica acchiappate subito quelle liri- 
chettc frivole e lascive per indurne che il Parini non 
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poteva uscire dalla povera sfera del Passeroni, del 
Frugoni, del Roberti e del Chiari. È proprio il caso 
* d'applicare qui l'esclamazione dantesca : 

Come son difettosi i sillogismi ! 

Anche quando sono condotti da mente vigorosa, se 
una parte sola del buon metodo venga trasandata. 
In una delle sue lettere alla Sand, edite di recente, 
Gustavo Flaubert ha con mirabile nettezza di pen- 
siero e di frase delineata questa pania in cui s*è la^ 
sciata avvolgere gran parte della critica contemporanea. 
« Du temps de La Harpe on était grammairien, du 
temps de Sainte-Beuve et de Taine on est historien. 
- Quand sera-t-on artiste, rien qu'artiste, mais bien ar- 
tiste? Où connaissez-vous une critique qui s* inquiète 
de l'oeuvre en soi d'une fa^on intense? On analyse 
très finement le milieu où elle s'est produite et les 
causes qui l'ont amenée; mais la poétique insciente, 
d'où elle résulte? Sa composition, son style? Ja- 
mais. » Il Flaubert parla della Francia, ma, mutatis 
nominibuSy la gran lacuna della nostra critica storica 
e filosofica è anche dipinta nelle sue parole. 
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Mancava appunto al De Sanctis quel fino e sicuro 
processo d'investigazione che penetra nei più riposti 
organismi d'una opera d'arte e l'essftnina, la scruta, 
la giudica en soù E questo ci sembra che il Carducci 
possegga in grado cospicuo, come dimostrano le sue 
Pariniana. Per certo il critico non si sequestra dalle 
larghe vedute storiche o, come dicesi ora, dall' am- 
hiente; non isfugge le indagini della vita del poeta, 
anzi ad essa tratto tratto opportunamente si richiama; 
non tralascia i confronti poetici antecedenti o con- 
temporanei, anzi ne va in cerca e pare che ne sia 
ghiotto: però egli non perde mai di mira il suo ter- 
mine fisso, che è l'opera d'arte, ossia Pode pariniana 
considerata in sé e per sé; e tutti gli elementi este- 
riori della critica converge a questo esame interiore 
dei versi d'un gran poeta, scritti in un periodo memo- 
rabile della letteratura italiana. 

Cosi il Carducci espone e commenta La vita ru- 
stica. Il brindisi, L'impostura, Le noT^X!^: e una volta 
ch'egli é a tu per tu con l'argomento, non c'è aspetto 
sotto il quale non lo consideri, non apparente mi- 
nuzia grammaticale e linguistica che egli disdegni, 
perchè il lettore (e verrebbe voglia di dire invece lo 
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scolaro) abbia in fine un concetto esatto del compo- 
nimento, visto nella vita del poeta, nell'ordine cro- 
nologico degli altri suoi lavori, ne' suoi pregi, nei 
suoi difetti. - Ed egli ama particolarmente farvi vedere 
come il Parini si distaccò bel bello, poetando, dal 
sodalizio arcadico, per assorgere ad una maniera sua 
propria, iniziatrice di una lirica nuova; ama discor- 
rervi diffusamente dei metri in cui sono scritte le 
varie odi, rifacendosi dalle origini, perchè appaia sem- 
pre più chiara l'affinità che è fra l'organismo metrico, 
il soggetto, e l'afflato poetico che l'autore sa soffiarvi 
dentro; ama infine confrontare e cernere tra le va- 
rfanti, perchè si vegga come il buono o il perfetto 
uscirono con laboriosa gestazione dalla mente e dal 
gusto del poeta. E in tutto questo lavoro egli non 
mette né una nota costante di enfasi ammirativa, né 
quell'aria sufficiente e meticolosa del critico, che tanto 
più crede ingrandirsi agli occhi altrui quanto più di- 
mostra difficile la sua contentatura. Invece censura, 
loda, ammira, esalta, secondo che il gusto suo e il 
suo giudizio naturalmente gli dettano. 

Volete anche i voli pindarici e le grandi conside- 
razioni, storico-estetiche? Anche queste non mancano, 
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ma a tratti brevi e opportuni; poiché v'accorgete di 
aver a che fare con un autore il quale è convinto 
che non da questa parte è oggi il più urgente bisogno 
della critica letteraria fra noi. 



YiRaiLio 



Verso la fine del 1848 o sui primi del 1849, ^" 
mezzo ai torbidi prolungati della rivoluzione di Feb- 
braio, Giorgio Sand scriveva ad una sua amica: 
a Vous croyez que je bois du sang dans des crànes 
d'aristocrates? — Eh! non. J'étudie Viigilè. » 

SI certo; nessun altro nome di poeta poteva meglio 
essere evocato per attestare consuetudini tranquille, 
pensieri elevati e umana e pia serenità di intendimenti, 
in contrapposto alle ire, alle violenze, alle tempeste 
della vita pubblica. 

Virgilio fu chiamato il poeta prediletto degli uo- 
mini buoni, e ciò deriva senza dubbio dall'essere 
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stato egli uomo assai buono. Io, tralasciate le altre 
testimonianze, lo arguisco da un particolare che non 
.so se altri abbia notato. I poeti romani suoi coetanei, 
non che adombrarsi della sua grandezza fortunata e 
invidiarlo, Pamano concordemente" e celebrano con 
calore i meriti suoi. Ovidio predice le sue glorie 
eterne come Roma: 

Tityrus etfruges, JEneiaque arma legentuff 
Roma triumphati dum caput orbis erit. 

Properzio perde il lume degli occhi parlando di lui 
e intima a tutti i poeti, sia greci, sia romani, di sco- 
prirsi il capo e cedere a lui rispettoso il posto: 

Cedite, Romani scriptores, cedile, Crai! 

Ma sopra tutte sono significanti le attestazioni as- 
sidue di tenera, calda e sconfinata amicizia che gli ve- 
nivano da Oraiio Fiacco. Materia^ occasioni e stimoli 
a malcvolcnxa fra di loro non dovevano mancare, se 
vSi peUvSi alla perigliosa vicinanza in cui vissero. Erano 
cnu\U ncirartc« emuli nella protezione d'Augusto e 
nella amicitia di Mecenate, che sapeva destreggiarsi 
alK^ meglio ^'^econdo i gusti, e al mantovano mandava 
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in regalo profumi, al venosino anfore di vecchio 
Chio. Né ad Orazio « satiro » doveva mancare certa 
vena d'umore acre e difficile. Eppure, se v'ha uomo 
col quale egli abbondi di tenerezza e di lodi, questi 
è Virgilio. Quando salpa per la Grecia, scongiura 
tutti gli Dei a proteggere la nave perchè gli conservi 
nell'amico la metà dell'anima sua: 

Et serves anima dimidiutn mea^ 

E del poeta egli, difficilissimo lodatore, parla con lodi 
amplissime, tributandogli i pregi che a lui, Orazio, 
erano peculiarmente cari e dovuti: 

.... molle atque facetum 
Virgilio annuerunt gaudentes rure Camelia. 

A rompere questo coro di entusiasmi e di lodi af- 
fettuose non si leva che una voce; quella di Mevio, 
il triste Zoilo di Roma; e Virgilio, mite sempre e tran- 
quillo come i forti, si limita a picchiarlo di ripibalzo 
appena: 

Qui Bavium non odit, amet tua carmina, Mavi! 
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E non fu solamente amato dai contemporanei. Con- 
tinua lungo i secoli questa maniera di amabile sedu- 
zione esercitata da Virgilio sugli animi, e viene via 
via assumendo forme diverse, secondo i tempi. L'im- 
peratore Caligola, pazzamente feroce, s'adombra- 
s'irrita di questa specie di culto gentile; ma quando 
minaccia offese alla cara e sacra memoria del suo 
poeta, il popolo di Roma se ne spaventa e se ne 
sdegna peggio che per qualunque aftro più efferato 
atto tirannico. 

Che più? Il culto di Virgilio attraversa incolume i 
grandi rivolgimenti prodotti dal cristianesimo, ed entra 
rispettato, e sotto un certo aspetto aumentato, nei 
tempi nuovi. Gli angioli scendono dal Cielo e per- 
cuotono a sangue Girolamo perchè è troppo cicero- 
niano; del suo amore per gli esametri virgiliani pare 
gli facciano grazia. È ben vero che Agostino si con- 
fessa a Dio e si pente delle molte lagrime di pietà 
versate sull'infelice amore della abbandonata Elisa, 
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ma una voce sorge da tutto il medio evo cristiano 
ad assicurare il santo vescovo d'Ippona che di quella 
colpa egli è facilmente perdonato. 

La profezia del popolo napoletano trasforma Virgilio 
in mago ; un mago benefico, dal quale riconosce ogni 
sorta di benefizi sulla città che ebbe il vanto pio di 
custodire le sue ossa. Cosi Virgilio, per via della leg- 
genda, entra nella epopea cristiana^ salvato dall'or- 
rendo naufragio di tutti gli idoli e di tutte le grandezze 
del mondo pagano. Vi entra come un precursore, 
accanto ai profeti, alle sibille, al Battista: e Dante 
avrebbe potuto impunemente osare, mettendo il suo 
maestro fuori affatto dello inferno, come Catone, Stazio 
ed altri. Non aveva egli nella sua Egloga IV, tocco 
da celeste presagio, vaticinato il nascimento di una 
nuova serie di secoli, il ritorno della Giustizia e la 
giusta progenie discesa dal cielo? Anche san Paolo 
(cantavasi nelle chiese), sbarcato a Napoli, era corso 
a visitare il sepolcro del poeta, Taveva bagnato colle 
sue lagrime, alto querelandosi d'essere giunto tardi: 
quertif inquit, reddidissem 
Si te vivum invenissem, 
Poetarum maxime!... 
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Di questo trattamento di favore specialissimo fatto 
a Virgilio dalla leggenda cristiana, io credo cogli altri 
che sia stata causa TEgloga IV colla singolare ambi- 
guità de'suoi primi versi; ma non credo sia stata 
unica causa. Certo, io penso, vi contribuì molto anche 
quel senso di profonda e geniale religiosità onde 
sono informati i suoi poemi, e che non poteva non 
effondersi intorno efficacemente a colpire di dolce 
meraviglia i seguaci della nuova fede. 

Là religiosità dì Virgilio sarebbe, per sé sola, ar- 
gomento a lungo discorso; ed io rimando i lettori 
al dotto studio che ne ha fatto Gastone di Boissier. 
Ciò che subito si vede è lo spiccato contrasto, anche 
in questo, tra Virgilio e Lucrezio. Poiché il cantore 
del pio Enea non solo é religioso, ma si scosta 
anche affatto da quel tipo di credente che l'autore 
del Di rerum natura ci dipinge triste, incurvato e 
avvilito sotto il peso di dommi paurosi (gravi sub 
relligiotte) e aspettante che Epicuro o Lucrezio lo ven- 
gano a liberare. 

La religiosità di Virgilio ha invece una ispirazione 
grandiosa, serena, confortante. È sul tono dell'inno 
alla madre degli Eneadi, con cui ha splendido esordio 
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il poema lucreziano; poi si svolge e si propaga in 
armonie squisitamente umane. Amoroso investigatore 
delle antichissime tradizioni italiche, da quel fondo 
puro o primitivo il poeta certo attinse, non le forme 
ed i miti già lavorati da lunga mano alla doppia of- 
ficina di Grecia e di Roma, ma un certo senso in- 
timo di pietà arcaica molto adatto a rinfrescare e 
quasi ringiovanire le vecchie e logore mitologie; 

Certo è che leggendo, per esempio, Ovidio, ci ve^ 
diamo come portati dentro un Olimpo tutto pieno di 
deità decrepite e di favole opache, le quali, più che 
vivere e muoversi per virtù propria, sono sorrette e 
spinte innanzi da forza di consuetudine. Con Virgilio 
siamo più vicini ai Greci e agli Italici primitivi. Le 
favole ripigliano la loro snellezza spontanea, i miti 
la loro trasparenza sincera; ci sentiamo insomma assai 
meno lontani da quel punto misterioso in cui favole 
e miti par che sfumino dinanzi al pensiero e vadano 
a riconfondersi nel grembo vivente della eterna na- 
tura.... 



88 A me:(7ia macchia 



)K 



Il poeta che, con carme perfetto, aveva saputo can- 
tare gli Dei agrìcoli, la coltura dei campi e dell'api, 
tutta penetrando la vasta e schietta poesia dell'argo- 
mento, era certamente bene apparecchiato ad acco- 
gliere in un grande disegno epico le tradizioni sacre 
deìVagreste Lazio. Ma non bastava. Si richiedeva inoltre 
un animo fortemente compreso del sentimento del- 
l'eroico e per la sua nobiltà sovrastante di lungo 
tratto alle preoccupazioni del suo tempo. E tale era 
l'animo forte ed equo di Virgilio; che, pure inclinando 
alla causa di Cesare, sa trovare accenti così sublimi 
nelle Georgiche per esecrare la guerra civile; poi, in 
corte e sotto gli occhi d'Augusto, non dubita di esal- 
tare Pompeo e dolersi per bocca d'Anchise che Ce- 
sare, per primo, non abbia con magnanimo esempio 
deposta l'arme fratricida: 

Ne, pueri, ne tanta animis asstiescite bella; 
Neu patria validas in viscera vertite vires. 
Ttique prior, tu parce, genus qui ducis Olympo; 
Rejice tela manu, sanguis meus!... 
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Solo in tal modo il poeta epico, sciolto lo spirito 
d'ogni cura piccola o mediocre, poteva innalzarsi 
come aquila, dominare gli uomini e gli eventi, e 
dalla cima del suo pensiero, specula eccelsa, abbrac- 
ciare in una stupenda contemplazione i fati di Roma 
e degnamente cantarli. 

Però fu detto con ragione che a comprendere 
Roma niente vai meglio déìVEneide di Virgilio e delle 
Decadi di Tito Livio; né il poeta la cede, entro l'am- 
bito suo, allo storico. 

Tertulliano con un barbarismo potente, e Plinio con 
una pagina memorabile, tentarono di scolpire la gran- 
dezza colossale di Roma e il suo ufficio colossale 
nella storia del mondo: ma tutto questo spira, palpita 
e si muove con maestà scultoria insuperabile negli 
esametri virgiliani: 

Tanta moìis erat romanam condire gentem 

Tu regere imperio populos, Romane^ memento; 
Ha tibi erunt artes, pacisque imponere mores, 
Parcere subjectis et debellare superhos 

E nQÌVEneide, insieme con Roma, sentiamo l'Italia. 
La sentiamo non solo nell'anelito di Enea desioso 

E. Panzacchi - A me\\a macchia. 7 
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di riposare in lei gli errabondi penati di Troia, non 
solo nel grido glorioso d'Acate scorgente per primo 
dall'alta prora Fumile lido ; la sentiamo, per cosi dire, 
nelle viscere del poema, nello spìrito che Tanima, in 
un caldo soffio di patriottismo nazionale che vi^ cir- 
cola per tutto. L'antica e sacra terra rivive e prende 
figura nei ricordi delle sue genti, de' suoi usi, delle 
sue tradizioni ; onde notava a ragione il Sainte-Beuve, 
che con VEneide alla mano si possono percorrere 
parte a parte tutti i luoghi memorabili della Italia 
antica; e dovunque il poeta ha evocato o impresso 
un ricordo incancellabile. Alla quale giustissima os- 
servazione si potrebbe aggiungere che, meptre Vir- 
gilio ha principalmente in vista i Troiani — onde le 
origini di Roma e il regno della gente Giulia — egli 
però ha cura di segnalare e quasi riconsacrare con 
episodi troiani i vari punti del suolo d'Italia, affine 
di raffermare in tal guisa i vincoli dell'unione e della 
fraternità antica fra le genti italiche e Roma. 
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Quanta ricchezza d'ispirazioni artistiche non è mai 
nei poemi di Virgilio 1 Questo vorrei avessero pre- 
sente gli artisti nostri, i quali sempre si lagnano della 
penuria di soggetti belli e si buttano a prosaiche fri- 
volezze e insulsaggini e deformità d*ogni maniera. 

Nota il Comparetti che se noi Italiani non abbiamo 
epopee medievali come altri popoli d'Europa, ben pos- 
siamo consolarci pensando che possediamo la grande 
epopea italica per merito del poeta mantovano. 
Oh sii Io confesso che un solo canto dtìVEneide — 
e scegliete pure, se vi piace, il meno bello — mi 
compensa in larga misura di tutte le Edde, di tutti i 
Nibelungen e di tutte le can:^oni di gesta. Questo sia 
detto con buona pace del signor Mommsen e com- 
pagni. 

Ma perchè, ripeto, nella poesia, nella pittura, nella 
scultura e nel melodramma nazionale non ci studiamo 
a derivare da sì grande e pura sorgente qualche 
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rivolo almeno d'ispirazione artistica? Cominciarono 
gli artisti nostri del periodo erudito ; ma allora, pur 
troppo, la schietta poesia dell'arte era già soverchiata 
dalle fredde convenzioni dello stile e della pianiera. 

L'opera sarebbe da ricominciare con intendimenti 
più alti e più liberi. La messe dei soggetti è tanto 
copiosa, che io m'astengo dall'enumerarli; si va dalle 
più ingenue tenerezze dell'idillio alle altezze più lu- 
minose e alle intensità più passionate dell'epopea e 
della tragedia... 

Auguriamoci che, la celebrazione del centenario vir- 
giliano sìa stata occasione inspiratrice^ che fortemente 
richiami gli Italiani all'amore e allo studio fecondo 
del più nazionale, forse, dei nostri poeti. 

Anche in mezzo alle pompe di Roma e ai* favori di 
Augusto, Virgilio si ricordò sempre della sua Man- 
tova e del tranquillo podere onde lo cacciarono i duri 
pretoriani; e ne'^suoi versi è talvolta la dolce malin- 
conia dell'esule. Come Dante sperava col suo sacro 
poema di far forza alle crudeltà de'concittadini, e cingere 
nel suo bel San Giovanni la corona di poeta, Virgilio 
s'augurava di potere un giorno offrire alla sua città 
le palme raccolte nei campi dell'arte e sedersi tran- 
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quillo all'ombra dei canneti che verdeggiano sulle 
sponde del Mincio natio: 

Primus ego in patriam mecumy modo vita super sity 
Aonio rediens deducam vertice Musas; 
Primus Idumaas referam tihi, Mantua, palmas, 

E noi facciamo feste al poeta grande e buono, che 
in mezzo ai miracoli della forza trionfante ebbe certo 
il senso, forse anche il preconcetto di una umanità 
migliore; ebbe e cantò con versi divini la religione 
della sua e nostra patria. Italiam! Italiam! 
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GALEAZZO MARISCOTTO (i) 



L'Albicini, con felice comparazione, mette di fronte 
al Mariscotto Gotz di Berlichingen dalla mano di 
ferro. Sono infatti due grandi figure ritte sull'ultimo 
limite del medio evo italiano e tedesco, degne di 
illustrarsi a vicenda. Il cavaliere tedesco ebbe dalla 
giovane musa di Volfango Goethe un' aureola di^ sim- 
patia immortale; il nostro non ha miglior testimo- 
nianza nella storia, che la sua rozza cronica e le poco 
eleganti pagine dello storico bolognese fra' Cherubino 
Gherardacci; ma meritava un poeta degno. 

(i) € Cronica come Annìballe Bentivoglì fu preso et menato de 
pregione et morto ed vendicato per messer Galeazzo Mariscotto 
di. Calvi. » 
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Lo meritava e per poco non l'ebbe. Francesco 
Domenico Guerrazzi, ricevuta in dono dal suo bene- 
merito editore, il Guidicini, la cronaca mariscottiana, 
senti nell'animo, leggendola, tutta la seduzione dei 
tempi, dell'uomo e dei fieri e bizzarri casi con tanta 
schiettezza ivi scolpiti; n'ebbe per più giorni l'estro 
concitato ed inquieto e, ringraziando l'editore, si dolse 
che il racconto non gli fosse venuto alle mani 
v quando il suo spirito era meno travagliato. » 

« Dandogli un po' d'atteggiamento (conclude il 
Guerrazzi), esplicando il carattere dei personaggi, al- 
largando la narrazione delle molte vicende, agevol- 
mente se ne sarebbe cavato un racconto, che chia- 
mano romanzo e può diventare un poema nobilissimo, 
come Vlvanhoe dello Scott... » 

Adesso ogni rammarico, pur troppo, è vano. Il 
Guerrazzi s'è portata seco nel sepolcro la voglia di 
mettere accanto al volume di Ferruccio il volume di 
Galeazzo. Sperare negli scrittori del nostro tempo mi 
pare opera vana, che adesso per poemi e romanzi si 
predilige materia ben diversa dalle risse di partito, dalle 
austere gentildonne e dagli uomini di quattro secoli 
fa, inferrucciati di dentro e di fuori! - Questo però 



Gaìeaxxp Mariscotto 99 

non toglie che Galeazzo Mariscotto sia stato uno di 
quei forti d'animo e di braccio, ai quali, per essere 
famosi e ammirati in tutti i secoli, non mancò altro 
che il poeta sacro domandato da Orazio: 

Vixere fortes ante Agamennona 
Multi; sed omnes illacrimàbiìes 
Urgentur ignotique longa 
Nocte, careni quia vate sacro. 



^ 



Galeazzo visse presso che tutto intero il secolo xv, 
essendo morto nel 1 503 ^uasi centenario. Vide giovi- 
netto il primo periodo della potenza dei Bentivoglio e 
la seguì d'anno in anno fino all'apice del dominio, dello 
splendore e del decadimento, mantenendosi sempre 
suo massimo partigiano e fautore infaticabile. Morto 
egli, la casa di Giovanni Bentivoglio non rimase in 
piedi che tre anni, appena il tempo per dare opera 
alla ultima distruzione; quasi che un vincolo miste- 
rioso legasse la vita di quest'uomo d'arme e la po- 
tenza politica di quella casa. 

Ricordate voi un passo della Legende des siècles 
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(Ciclo cavalleresco) in cui Vittore Hugo descrive il 
duello di due paladini entro una isoletta del Rodano? 
All'alba vengono alle mani; sul meriggio sono an- 
cora ai primi colpi, e solamente la sera può dirsi che 
cominci per davvero .il duello, che la notte non vale 
a interrompere: 

Le voyageur s'effraye et croit voir dans la brume 
Uétranges hùcherons qui tràvaillent laMuiL 
Le jour nait, le combat continue à grand bruit; 
La pale nuit revienty ih combattent; Vaurore 
Reparait dans les cieux, ih combattent encore, 
Nul repos 

Nessun riposo : ecco il fato di questi fieri partigrani 
del secolo decimoquinto, dei quali Galeazzo Mariscotto 
può considerarsi come il tipo. Non pare che sia pos- 
sibile accostarsi a lui senza sorprenderlo nell'atto di 
menare qualche terribile colpo di spada o^ di tentare 
qualche nuova impresa arrischiata. L'impresa con cui 
egli entra veramente nella storia, la più strana e la 
più bella di quante egli ha condotte, perchè in essa 
spiccano insieme tutte le qualità dell'uomo, rimane 
sempre la liberazione d'Annibale Bentivoglio dalla 
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prigionia del castello di Varano. Galeazzo, con Taddeo 
suo fratello e tre altri soli compagni, un bel giorno 
parte a piedi da Bologna e giunto alla rocca, posta in 
quel di Parma, s'accinge a dare la scalata. Par di 
leggere un passo dei Reali di Francia, La prosa di 
Galeazzo qui assume una semplicità e una evidenza 
insolita, benissimo adatta all'indole del racconto me- 
raviglioso.... « E come piacque all'altìssimo Iddio, 
dal quale vengono tutte le gratie, tutti cinque el terzo 
giorno gionsemo sani e salvi sopra la rocca di Va- 
rano ad ore xxiii o circha cum molte fatiche et af- 
fanni d'animo e di cuore. Et gionti ivi sopra un bosco 
folto de castagni io incominciai fixo a rimirare el 
loco, del quale, per l' altezza del monte dove eravamo 
riposti, facilmente ogni parte se potea assai ben com- 
prendere Venuta la nocte, chiamai il mio chiaro 

fratello et li fidi compagni che riposavano sopra il 
verde et solido terreno. Col nome di messer Jesu 
Cristo descendemmo del monte, facto prima voto a 
lui et a messer sancto lacomo di Galitia de non fare 
alcuno maleficio in persona d'alcuno che nella rocca 

fusse, se non fusse a nostra diffesa » Veramente 

a questo pio voto bisognò poi fare un piccolo strappo: 
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ma il sole non era ancora alto sull'orizzonte e già 
quei cinque paladini avevano scalato la rocca, ucciso, 
legato, intimidito quanti avrebbero voluto far resi- 
stenza, sciolto Annibale dai ferri. E la sera partivano 
tutti alla volta di Bologna insieme allo stesso castel- 
lano della rocca, il quale, piuttosto che rimaner guar- 
diano di una gabbia vuota, avea deciso di seguire 
l'uccello fuggiasco e correre con lui la ventura. 



^ 



E a Bologna ricominciano i sollevamenti di popolo, 
l'urto formidabile delle fazioni, le guerre coi nemici 
esterni, le congiure sanguinose, i maneggi, gl'intrighi 
in mezzo a che si veniva apparecchiando l' assoluto 
dominio dei Bentivoglio sopra la città. Galeazzo è 
sempre con loro, la più salda lama del partito, l'eroe 
di tutti gli scontri. Che cosa egli facesse per vendi- 
care la morte del magnifico Hanniballe, ucciso poi a 
tradimento dai Canètoli, e quella de' suoi fratelli Gio- 
vanni e Taddeo,' ammazzati al suo fianco sulla strada 
dalla fazione nemica per brev'ora soverchiante, non 
è facile il descrivere. Egli stesso ha paura ed esita 
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a tornare colla mente sui ricordi di tante stragi, e 
scrive nella sua cronaca: a... vendicando le mie offese et 
la morte de' miei fratelli, forse commisi et operai tal- 
mente che, se la misericordia di Dio non me aiuta 
et perdona (la quale bisogna che sia verso di me 
molto grande; a la quale col cuore ricorro) io temo, 
per li peccati che io commisi, de le pene eternali... » 
Per altro, a queste pie trepidazioni dell'animo di 
Galeazzo non bisogna^dare troppo gran peso. In questi 
partigiani del secolo xv la coscienza, prendendo dai- 
V ambiente, in cui si move ed opera, ha già saputo in- 
nestare sulla vecchia fierezza medievale le sottigliezze 
sofistiche dei tempi nuovi. Me:(p^o leoni e me:^xp 'volpi, li 
chiama il Machiavelli, acutissimo indagatore de' suoi 
contemporanei. La nozione del diritto quasi sempre 
si confonde col sentimento della loro forza, che s'e- 
splica nelle imprese di parte. E per essi il partito è 
la patria: e poiché, date le condizioni della penisola, 
i partiti non possono ormai sperare secura e stabile 
superiorità se non si convertono in principato tiran- 
nico, ecco che i partigiani si fanno fautori di tirannia, 
sempre in nome della libertà della patria, del diritto 
e della giustizia... Oh se un più alto ideale avesse 
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potuto splendere a queste menti chiuse negli angusti 
confini di una città o d'un territorio disputato! Lo 
dimostrò il popolo di Firenze, dinanzi al quale, per 
un concorso di nobili sventure, la vera immagine 
della Patria potè appena un momento ricomporsi. 
Ma era destino che l'Italia precipitasse dalla sua male 
adoperata grandezza a tutti i gradi di abiezione pro- 
fetizzati già a Nabucco... 

Farebbe però ingiuria alla verità storica chi con- 
fondesse Galeazzo Mariscotto con gli altri partigiani 
e capitani di ventura del suo tempo. In mezzo alle 
gagliarde ma sempre volgari figure soldatesche dei 
tre Piccinino, di Taliano Furiano, del Baudolino, del 
Rangone e di tanti altri, quella di Galeazzo si leva 
con un atteggiamento di nobiltà, di lealtà e di gen- 
tilezza antica che la fanno scorgere fra mille. Quando 
l'amore e il furore di parte non gli riempiono l'a- 
nima, essa è aperta ad ogni nobile moto. Odia come 
si sapeva odiare a quel tempo, fino ad insultare fe- 
rocemente Betozzo Canètoli mentre è condotto al 
patibolo, ma sa anche con eroico impeto amare, e 
soccorrere i deboli con delicata liberalità, e perdonare 
ì nemici vinti con oblii generosi. 
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E non è a dimenticare che quest'uomo di ferro amò 
le lettere e sentì la potenza dello spirito di umanità 
e di cultura che allora tutto penetrava e rinnovava 
il secolo. In una medaglia dello Sperandio, Galeazzo 
è rappresentato in atteggiamento guerresco con un 
volume in mano: forse la sua cronaca, ch'egli dice 
d'avere scritta « in una nocte intiera a veglia, per 
non stare in occio. » 

Non cercate in essa fior di lingua o fiore di eru- 
dizione. Galeazzo, entrato in linea di buon erudito, 
si sente il debito di pescare nelle citazioni della storia 
romana: e vi dice, per esempio, che Quinto Fabio 
« contando lo inimico (è il cunctando di Virgilio) per 
monti et alquanto per piani lo ridusse a una extrema 
condictione. » E per lodare Annibale Bentivoglio, a 
cui dedica la cronaca, e suo padre Giovanni II, fa 
uno strano cibreo del hon Marco Marcello e di Ca- 
millo, di Scipione, d'Annibale- harchlno, di Numa e 
di altri antichi personaggi, che e un piacere a sentirlo. - 
Questa è la frangia erudita, che e^li non 'può starsi 
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dal mettere innanzi, come Benvenuto Cellini non sa 
resistere alle tentazioni di spiegare a papa Clemente 
«f un poco della sua filosofia » a proposito di non so 
quale gioiello ordinatogli 

Ma quando il narratore entra nel fitto degli avve- 
nimenti e la memoria delle cose operate gli riscalda 
il sangue, allora la cronaca getta le dande dell'uma- 
nesimo e va per conto suo. Va per conto suo dipin- 
gendo e scolpendo con tocchi mirabili. Vi sono pa- 
gine in cui senti l'impeto tumultuario delle moltitu- 
dini in armi, e gli urli e le furie della guerra civile. 
Ve n'hanno altre spiranti un senso d'eroica desola- 
zione: e Galeazzo è sempre là in mezzo ai fatti, figura 
colossale, con la sua partigiana e il suo targone, ta- 
lora somigliante ad un eroe dei poemi antichi, bello 
d'ardimento, d'ira e di pietà. Il libro vi gitta dinanzi 
agli occhi con una meravigliosa evidenza, tutto d'un 
pezzo, l'uomo che, come dice il Gherardacci, «ebbe un 
cuore che non conobbe paura, ed animosamente en- 
trava in ogni gran pericolo. » 

E quest'uomo voi siete indotti ad ammirarlo ed 
amarlo, a partecipare i suoi amori, i suoi odj, i suoi 
trionfi e i suoi lutti. 
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E lutti fìerissimi afflìssero la vita del gran partigiano. 
A tacere della morte dei fratelli, delle ferite mortali 
toccate in guerra, degli obliì immeritati in cui lo la- 
sciava la città dopo imprese trionfali di cui egli era 
stato massima parte, basterà accennare che egli nella 
sua tardissima età ebbe a patire l'ingratitudine e le 
persecuzioni da quel Giovanni Bentivoglio, per lo in- 
nalzamento del quale egli non avrebbe badato, non 
badò anzi alla dannazione dell'anima sua. 

Bastarono alcuni sospetti e gelosie perchè l'amicizia 
e la protezione si voltassero in persecuzioni crudelis- 
sime. Non osando colpire di fronte il vecchio vene- 
rato, lo martoriavano nei figli e nei nipoti. Di tanto 
in tanto, quando uno quando un altro era provocato, 
insidiato e morto a ghiado dai figli di Giovanni... 

Ma Galeazzo volle essere e fu grande fino all'ultimo. 
Un giorno, preso commiato dalla vecchia moglie, 
montò a cavallo e s'incamminò solo verso il palazzo 
di Giovanni. Il popolo per le vie, fra riverente e 
stupito, guardava quel vecchione di quasi cent'anni, 
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e gli si incamminava dietro accompagnandolo. Ac- 
compagnava il nuovo Priamo alla dimora del nuovo 
Achille, tanto men generoso dell'antico. 

Entrò nel palazzo di Giovanni e sedette alla sua 
mensa. Verso la fine prese a dire: «Son qui venuto, 
o Giovanni, perchè ben veggo che pochi giorni ri- 
mangono a questa mia vecchiaia, e quantunque in- 
volto in si gravosi affanni^ pure ho l'animo ancora 
gagliardo, e riconosco che Dio ha permesso che ciò 
avvenga per i miei peccati e mi conformo a' suoi 
voleri... Solo ti priego con tutto l'animo che tu m'e- 
saudisca, e voglia per l'avvenire aver rispetto agli 
avan^ della mia povera famiglia, ricordandoti il sangue 
sparso per la tua Casa... » Qui il pianto gli ruppe il 
discorso: e Giovanni piangeva; e anche la bella e 
perfida Ginevra ed Ermes esecutore principale delle 
stragi, insieme con tutti i convitati, piangevano . ... 

Galeazzo dopo pochi giorni morì. 

Appena Giovanni lo seppe morto, cacciò in esilio 
quanti restavano de' suoi figliuoli e nipoti,^ confiscò 
i loro beni, spartendoli fra i propri figli e partigiani, 
e fin la casa del vecchio Mariscotto donava ad un 
suo cagnotto. 
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Cosi il tiranno, manteneva- le parole di pace usci- 
tegli in mezzo alle lagrime. 

Ma non tardò gran tempo la punizione. Il popolo 
bolognese, stanco di gridare da tant'anni a sega, sega ! * 
si mise un bel giorno a gridare « Chiesa, Chiesa! » 
Papa Giulio Secondo, entrato nella città come un li- 
beratore, rovesciò per sempre la potenza bentivolesca. 
La plebaglia, acclamando, raccoglieva per le terre i 
quattrini del pontefice, e si coniavano medaglie ov'era 
scritto: Bononia a tyranno liberata. Giovanni colla mo- 
glie e coi figli andò ramingando per le città d'Italia tra- 
dito, reietto, scomunicato; e morì, dicono, a Brescello, 
senza avere uno de' suoi al capezzale; aggiungono, 
dopo aver ricevuto l'annunzio che il suo bellissimo 
palazzo ce meraviglia del mondo » era stato incendiato 
e messo a ruba dai Bolognesi. Anche di Ginevra s'af- 
ferma che morisse d'ambascia per tale annunzio; e fu 
sotterrata in luogo vile, senz'onoranze di sepoltura cri- 
stiana. I figliuoli vissero sbandati e infelici, parte di 
loro logorandosi in vani tentativi per riaflferrare la 
signoria della città. 

Intanto a Bologna Ercole Marescotti, figlio di Ga- 
leazzo, a cavallo, guidava il popolo tumultuante sotto 
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le mura del palazzo bentivolesco, e accendeva egli 
le prime fascine che misero in fiamme queir edifizio 
pieno di tante ricchezze e di tante meraviglie d'arte. 
Fu giusta vendetta certamente: ma non potremmo 
assicurare (né anche per traslato poetico) che^le ossa 
del vecchio Galeazzo ne esultassero dentro al suo se- 
polcro- nel chiostro di San Domenico. - Chi la sa ! 
- Egli era sempre vissuto' cosi ardente e inveterato 
nell'amore di parte bentivolesca, s'era per tanti anni 
abituato a considerare quella signoria quale sua opera 
e sua gloria, che forse, potendo, sarebbe balzato dal- 
l'arca gridando ancora: « Sega! sega! » e minac- 
ciando col suo spadone gli autori dell'incendio... 
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La sua testa, con quel visetto a rughe, il mento 
aguzzo, le labbra argute e i grigi capelli a zazzera on- 
deggianti sulla veste talare, ricorda moltissimo i ri- 
tratti di Voltaire, col quale ha àncora in comune 
l'amore per la cioccolata e la vena caustica degli epi- 
grammi: ma il confrónto non potrebbe andare più 
oltre senza diventare un'adulazione e un'offesa. 

Ha passati i settant' anni, e quando nel discorrere 
muove le mani, grandi e grasse troppo per quel pic- 
colo corpo asciutto e svelto, un loro tremito continuo 
ci fa pensare alla vecchiaia; ma in tutto il resto, la 
voce, il passo, la vivacità dello sguardo e sopra tutto 
la vivacità della mente, continuano a farci fede che 
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Gaetano Golfieri ha potuto finora dire fierahiente agli 
anni che passano : un anno di più I Non ha detto 
ancora con tristezza: un anno di meno! 

Egli nacque poeta; ma proprio di quelli che la na- 
tura ha fatti e messi al mondo con segni non discu- 
tibili. Lo studio e V arte avrebbero potuto secondarne 

4 

del tutto l'opera felice, e in questo caso il nome di 
un grande poeta di più scriverebbe, io credo, la sto- 
ria del nostro secolo. Invece abbiamo quel che ab- 
biamo; voglio dire un ingegno aureo speso troppe 
volte in moneta spicciola; un poeta di fama poco 
più che bolognese, insomma una figura secondaria 
nel quadro della nostra letteratura contemporanea. 



^ 



Monsignor Golfieri, per Tetà sua, appartiene ad 
un'epoca letteraria oramai tramontata; eppure egli la 
ricorda pochissimo, avendo sempre conservata una 
fisonomia sua propria, anche quando la forza de' con- 
tatti e la grande autorità degli esempi avrebber do- 
vuto, secondo la legge comune, trasfigurarla. 

Per tutta la prima metà di questo secolo è noto 
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che Bologna fu luogo dì gradito ritrovo ai letterati 
più insigni d'Italia. Vincenzo Monti, Pietro Giordani, 
Dionigi Strocchi ci venivano spesso e dimoravano 
volentieri : il Leopardi la chiama città « allegrissima, 
ospitalissima», e forse egli passò in Bologna il tempo 
meno infelice della sua vita Ma anche fuori di quei 
grandi e famosi ingegni, è qui il caso di ricordare 
una vera e propria scuola bolognese, stabile e per- 
manente, la quale, senza vantarsi di grandissimi nomi, 
ebbe in questo secolo la sua lunga fioritura e non fu 
senza significato nel movimento letterario del resto 
della penisola. Il maestro vero di questa scuola fu 
Paolo Costa, per molti anni professore d'eloquenza 
all'Università, uomo di perspicuo ingegno e di gusto 
corretto, ma avversario sdegnoso d'ogni ardimento e 
d'ogni novità. L'autore celebre della Ideologia, del- 
l' J««o a Giove e dei Sermoni, forse in espiazione dei 
suoi giovanili errori ossianeschi, ogni volta che gli ve- 
niva ricordato o il nome o l'opera di qualche poeta mo- 
derno — per esempio Byron, Goethe, Chateaubriand 
— ^ cavava dal suo dialetto romagnolo frasi di tanta e 
cosi smanicata contumelia, eh' io non potrei qui rife- 
rirle. Solo in ultimo fece un po' di grazia allo Schiller 
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per amore del Dott Carlos da lui letto in una cattiva 
traduzione. Per lo contrario, dinanzi alle eterne bel- 
lezze degli antichi il Costa diventava illustratore acuto, 
caldo, eloquente, e il suo ragionato entusiasmo sapeva 
fortemente trasfondere negli allievi. 

Sotto questa bandiera si raccolse e militò lunga- 
mente la scuola letteraria bolognese, che avrebbe 
potuto prendere per divisa quel verso d'Orazio: 

Serpit huml tutus nimium timidusque procellae. 

Certo non era scarso in parecchi di quei letterati 
l'ingegno, né volgare il gusto; ma direste, leggendo 
ora i loro scritti, che il sommo della perfezione di 
un'opera d'arte essi riponessero piuttosto nello scansare 
i difetti, che nel raggiungere forza di pregi positivi 
ed eminenti. Quanto a originalità e a impronta di genio 
personale nelle idee e nello stile, eran cose da essi 
non solamente neglette, ma guardate con diffidenza. 
Studiosissimi della lingua italiana e grandemente be- 
nemeriti per averla, col padre Cesari e con altri, riac- 
costata alle pure fonti del trecento, quando sono ad 
adoperarla per conto loro si vede che mirano, più che 
altro, a rinfrescare i modi dell'aureo secolo, senza cu- 
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rarsi di svolgere con libertà le ingenite potenze che 
il nostro idioma, come ogni altro, possiede e che do- 
mandano di essere tradotte in atto di mano in mano 
che i sentimenti modificati, le nuove idee e tutti gli 
altri incrementi e mutamenti di civiltà lo richiedono. 
E dato un principalissimo valore a questo affare della 
lingua, andavano con rigore implacabile alle conse- 
guenze. Questo il vaglio sottile a cui passavano ogni 
nuovo scritto, e, solo che restasse qualche pugello di 
mondiglia, lo scritto era inesorabilmente Condannato. 
■ Dovevano, per esempio, giudicare il Cinque Maggio del 
Manzoni ? Le grandi qualità d'ispirazione e di concetto 
che fauna di quella ode famosa uno dei più mera- 
vigliosi getti della lirica moderna, per essi non ave- 
vano che un valore sCicondario. L' unico scrutinio 
serio fu fatto intorno alla italianità di certe frasi. Era 
o non era di buona lega il traslato manzoniano 
« l'onda dei cavalli? » Qui ferveva tuttala mischia; 
e se l'onda de' cavalli era trovata calante al saggio di 
quella critica, il Cinque Maggio era messo all'indice 
e il suo autore riprovato. Sembra caricatura ed è storia. 
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In mezzo a questo cenacolo letterario cosi acci- 
gliato e guardingo, cosi scrupoloso e casto, passò a 
un tratto come una fiammata solfurea la nuova poesia 
di Gaetano Golfieri. E notate che mentre egli si met- 
teva per una via molto libera e molto diversa da quella 
dei nuovi classicisti, non curò mai di adagiarsi a* 
piedi del « (ronco romantico » che allora spiegava tutta 
la pompa delle sue frasche e de' suoi fiori. No, il Gol- 
fieri non è romantico nel significato che si è dato e 
si dà in Italia a questo vocabolo. Dal Manzoni, dal 
Berchet, dal Prati, dal Borghi gli venne qualche in- 
tonazione e qualche motto ; ma non entrò nella 
sostanza viva ed usuale del suo poetare. Se vogliamo 
congiungerlo ad una tradizione, fa d*uopo risalire la 
corrente montiana fino alla sua origine; quando cioè 
Tabate alfonsinese era anche ammiratore e seguace 
del canonico Onofrio Minzoni è nell'ampia sonorità 
di quegli endecasillabi credeva di poter fondere i modi 
e i tropi gagliardamente assimilati da Virgilio, da 
Dante e dai Profeti, 
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Il Golfieri è in questa linea : se non che, mentre 
l'abate Monti s'accinse al suo viaggio poetico con un 
poderoso e ben ordinato corredo di studi classici, 
sempre accresciuto di poi, non credo audace affermare 
del nostro abate che tutto il suo corredo si ridusse 
a quello che potè mettere insieme alla meglio nelle 
scuole del seminario e che poi s' è andato natural- 
mente logorando e perdendo a brandelli nel lungo 
cammino. Libro di quotidis^na lettura gli restò la Bibbia, 
dalla quale il Golfieri attinse gran copia di ispirazioni; 
anche troppe, perchè tutta quella esuberanza di modi 
asiatici, non temperata abbastanza dalla familiarità 
e dallo studio di altri modelli, indusse nello stile suo 
difetti gravi: quell'enfasi tèsa e continua che, a breve 
andare, stanca, quello sfoggio di astrazioni personifi- 
cate che troppo allontanano l'arte dal reale, quell'ab- 
bondanza infine di traslati artificiosi che mostrano 
come, a non procedere molto cauti, da Ezechiele 
all'Achillini il passo SÌ4 breve e sdrucciolo. 

Di questi effetti è da cercare la causa nella vita 
del poeta. Il Golfieri è uomo singolarissimo, e la suti 
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vita descritta minutamente darebb,e materia a un libro 
sui generis che avrebbe del romanzo senza somigliare 
ad alcuno dei romanzi scritti finora. E notate che, 
mentre tutti quelli che a Bologna e fuori conoscono 
il Golfieri sono costretti a giudicarlo uomo strano, 
nessuno più di lui afferma propositi di vita ordinata 
ed usuale. 

È dunque un originale nel più legittimo e sincero 
senso della parola. — Egli avrebbe avuto bisogno di 
sortire da natura un cervello nettamente spartito in 
due piani. Il piano superiore, tutto libero per le 
concentrazioni calme e profonde, le fantasie e i ra- 
pimenti del poeta; il piano inferiore, dato alle cose 
prosaiche e positive di questo mondo sublunare. Il 
male si è che il Golfieri non essendo stato favorito 
della spartizione suddetta, s'è nondimeno ostinato a 
voler mandare innanzi di pari passo e con uguale 
sollecitudine le faccende della poesia e quelle della 
prosa quotidiana. E la vita di monsignore, in onta al 
suo ottimo volere, è riuscita scombuiata e confusa 
anzi che no! 

Figuratevi, lettori, un poeta che fino da'suoi giovani 
anni, non sapendo mai dire di no, abbandona la s€a 
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musa a tutte le importunità e improntitudini del pub- 
blico colto ed incolto: da' sonetti per no^e o per sacro 
oratore spesso ordinati la sera per il domani, alle stro- 
fette infantili che la bambina dovrà recitare all'ora del 
pranzo perchè è l'onomastico del nonno: figuratevi 
per giunta questo alunno delle Camene, prete fer- 
vente, uomo di bonissimo cuore ed ottimista, tutto 
il giorno alle prese con falsi e veri disgraziati che a 
lui ricorrono : figuratevi finalmente questo poeta, questo 
prete, quest'uomo di ottimo cuore, fatto naturale ber- 
saglio ad una turba innumerevole di seccatori d'altra 
specie, dal dilettante incontentabile che lo ferma per 
leggergli i suoi parti poetici, alla donnina scrupolosa 
che per la ventesima volta gli sottomette il suo caso 
di coscienza. Rimescolate bene insieme nella vòstra 
fantasia tutta questa roba e avrete una immagine, 
ma probabilmente sempre inferiore alla verità, della 
vita di Gaetano Golfieri. 

L'arte doveva scapitarne e pur troppo ne scapitò. 
La sua meravigliosa prontezza nell'ideare e nel com- 
porre, e il suo gusto naturalmente finissimo, non po- 
terono impedire che in parte i danni dell'affollamento 
e della fretta. A Bologna molti ancora ricordano una 
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Accademia tenuta, parmi, l'anno 1855 in una chiesa 
suburbana per celebrare il nuovo domma della Im- 
macolata. Il Golfierì, che aveva promesso di leggere, 
ma che aU'ultìm'ora, secondo il solito, non aveva an- 
cora messo una riga di nero sul bianco, era stato 
rinchiuso in una camera perchè, ad ogni modo, adem- 
piesse l'obbligo suo. I signori accademici avevano 
già cominciato a leggere i versi e le prose, e il Gol- 
fieri s'era da poco messo al lavoro. — Comparve nel- 
l'aula verso la fine con la zazzera scapigliata, una 
macchia d'inchiostro sul viso e in mano un quaderno 
tutto scarabocchiato e gocciolante. Per metà lesse, 
per meta improvvisò una lirica polimetrica che fece 
andare tutto il pubblico in visibilio a quell'onda di 
versi sempre sonanti, a quei trabalzi vivacissimi da 
metro a metro, a quel suo tremito d' improvvisa- 
zione felice. — Egli è ben vero che quello stesso 
componimento , letto poi a stampa e passato per il 
. crogiuolo della critica, lasciò vedere i molti, i troppi 
carati di scoria mescolati all'oro puro; ma rimase 
sempre a testimoniare una potenza straordinaria. Ed 
è anche giusto aggiungere che questa potenza del Gol- 
fieri, alcune volte adoperata con calma e sottomessa 
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alla fatica di lima, ha dato componimenti assai belli 
e di bellezza non caduca, come il sonetto che tra- 
scrivo, intitolato alla Chiesa: 

Madre, sei tu che della colpa antica 
Tergi col pio lavacro i danni e Vonte; 
Tu col segno de* forti armi ogni fronte 
Contro Vempia dHnferno ira nemica. 

È tua pietà che Vanime nutrica 

Con la manna del del; facili e pronte 
Porgi orecchie al dolor, tal che s^uom dica: 
— Peccai ! — tu schiudi della grafia il fonte. 

E quando Valma dalVafflitto frale 
Anela al primo Amor, tu le sorridi 
Lei salutando dell'estremo vale. 

Poi, come quel pietoso inno si tace, 
Sovra il solingo tumulo f assidi 
E vai gridando : pace, pace, pace ! 

Nella immensa colluvie di lìriche fatte dal Golfieri 
su tutto e per tutti, le degne non mancano, massime 
fra quelle da lui composte in giovinezza, quando gli 
giovava la compagnia e l'esempio di Giovanni Mar- 
chetti, poeta nobilissimo e ora immeritamente poco 
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ricordato: e non solamente fra' sonetti, ma fram« 
menti di canzoni e anche canzoni intere a strofa 
libera che ricordano la vena del Guidi; e fiorenti 
madrìgaletti da stare con quelli del Lemene, e ro- 
buste terzine sotto le quali non avrebbe ricusato di 
porre il suo nome Alfonso Varano. Si formerebbe, io 
penso, un volume non grande, ma di fama durevole 
e degna. 

Il Golfieri, per noi Bolognesi, fu il poeta favorito 
del Quarantotto. E si capisce: in quel grande abban- 
dono degli animi al fervore di subiti entusiasmi, in 
quel tumulto indefinibile di idee e di speranze era 
una felice armonia collo spirito del poeta, e tutte le 
sue facoltà dovettero vibrare là entro in un accordo 
potente. L'inno a Pio IX, che allora volò popolaris- 
simo per tutte le città e per tutti i borghi d'Italia, 
è suo, e lo scrisse, al solito, in poco d' ora, mentre 
si cavavano a furia le partiture di un coro della 
Donna del Lago per adattarvi le parole. 

Una sera, la vasta piazza di San Petronio, le fine- 
stre, i balconi e i tetti degli edifici attorno erano 
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coperti dalla popolazione in festa, in delirio; e tutti, 
anche i vecchi, le donne e i bimbi, alzando le brac- 
cia e cogli occhi bagnati, assecondavano colle voci 
una gran massa corale che sulla scalinata della basi- 
lica, dinanzi alla gran porta scolpita da Jacopo Dalla 
Qjiercia', invitava tutta la gente iulica a cantare il 
cantico nuovo della fraternità e della letizia: 

Su, fratelli, a Uti^ia si canti! 

Era il bell'inno del Golfieri sposato alla melodia del 
Rossini. — Ed io, ogni volta che tomo a queir in- 
cancellabile ricordo della mia prima infanzia, e ri- 
veggo quella piazza tutta a popolo e tutta a lumi, 
quasi avvolta in un incendio gaudioso, allora penso 
con tenerezza e rispetto a questo vecchio prete che 
serba l'anima ancora piena d'ideali apocalittici; in- 
tuisco l'affinità del poeta con quei tempi che avreb- 
bero dovuto essere sempre i tempi suoi, e mi pare 
di comprendere meglio la sua poesia, che non è più 
la nostra, ma che passò come una fulgida e sacra 
chimera sulle nostre teste e letificò la nostra fanciul- 
lezza con uno splendore di sogni divini. 



V 



BERMRDmo Xehdrini 



lo \*ho vivo dinanzi agli occhi della memoria, 
quantunque, non l'abbia incontrato che una volta. 

E fu a Ferrara, nel luogo e nel giorno stesso in 
cui conobbi il De Sanctis quando inalzarono una statua 
a fra' Girolamo e celebrarono il centenario di Lodo 
vico Ariosto. S'era in biblioteca ad osservare i ma- 
noscritti. All'atto della presentazione mi vennero in 
mente le parole dettemi da una signora amica sua: 
« È l'uomo più. magro e più sentimentale ch'io mi 
conosca». A malgrado del frac e della cravatta bianca, 
pensai anche a certe figure di S. Giorgio, lunghe, 
smilze, segaligne, che si vedono dipinte nelle vetriate 
ogivali. 
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Anche Elias Wildmanstadius, celebrato e compianto 
da Teofilo Ganti er, si, anche Wildmanstadius, il mi- 
stico e fedele amatore di tutte le forme della vita 
medievale, doveva portare press' a poco cosi la sua 
testa e guardare a quel modo ! Sotto un cranio sin- 
golarmente conformato e quasi del tutto calvo, svi- 
luppavasi una fronte amplissima con forti bozze verso 
le tempie; il viso oblungo e ossuto, d'un colore quasi 
identico al biondo rossiccio dei capelli, aveva, a 
prima vista, una apparenza ch'io non potrei chiamare 
altrimenti che spettrale, tanto era triste. 

In altri tempi, lo avrebbero sospettato d'avere as- 
sistito a qualche paurosa tregenda e riportatane quella 
perpetua espressione dì tristezza. Ma il sorrìso era 
dolce e buono; ma gli occhi piccoli e d'un colore 
azzurro tra velato e appannato, quando nel discorso 
sì rìanimavano, mandavan luce sincera e simpatica; 
e, discorrendo, egli mi faceva sentire più le buone 
che le catdve qualità del suo stile di scrittore. 

Dal canto ncùo, fui contentissimo d'averlo cono- 
sciuto e che Toccasione, d £icesse rimanere insieme 
buona parte della giornata. Pensavo al detto di Sainte* 
Beuve: Lfs Kv»;w;«v rw.^ dt près somt scuiYKt pirgs; mais 
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quelque fois aussi ih vaUnt mieux que quand on ne les 
voti et quoti ne Us juge quc d'après le monde et sur 
Vétiquette de la renotnmée. 



E fu quella una giornata fausta per Bernardino 
Zendrini. Gli studenti deirUniversità di Ferrara, che 
si ricordavano d' averlo avuto professore di lettera- 
tura italiana nel liceo, gli avevan fatto invito perchè 
fosse loro di guida nella visita solenne alla casa del- 
l'Ariosto, il di del centenario. Questo ricordo affet- 
tuoso de'suoi vecchi alunni gli aveva empito Tanimo 
di contentezza, e me lo disse, come, senza ch'egli me 
lo dicesse, capii che era assai lieto di quel vedersi 
circondato lì in Ferrara da un senso di benevolenza 
e di stima generale. 

La visita degli studenti alla casa dell'Ariosto fu 
una delle cose meglio riuscite in quella giornata. Non 
folla, non chiasso, non discorsi ampollosi o aride 
notomie critiche come altrove. Gli studenti erano 
seri. Al solo Zendrini s'era convenuto di «lascia 
la parola », ed egli usò parcamente la esclusiva fa- 
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colta datagli, contentandosi di leggere, giunto in 
quella che si crede fosse camera da studio del poeta, 
una sua poesia: La casetta delV Ariosto jg\i edita e solo 
riforbita per la circostanza. 

Per me era cosa nuova. E piena la mente dei ri- 
cordi del sommo poeta e del sovrano poema, in quel 
giorno, in quella camera, mi posi ad ascoltare con una 
attenzione che poteva veramente chiamarsi religiosa. 

Ombra dell'amico, perdonami! 

Già te lo dissi e te lo stampai allora, e adesso non 
ti deve né ti può spiacere. 

Erano degli ottonari dal passo un po' stentateli©, 
ma adorni con cura elegante e fioriti qua e là d'im- 
magini graziose e fini. Se non che, più le strofe pro- 
cedevano, in mezzo ad un silenzio profondo, più io 
(e certo non io soltanto) vedevo uscirne un Ariosto 
rimpicciolito come per effetto di prestìgio ottico. I 
grandi e fantastici quadri del poema si tramutavano 
in pastelli timidi e in miniature leccate. L'uomo, 
l'artista del cinquecento, messer Lodovico insomma, 
così briosamente scolpito nelle Satire e negli esordi a 
certi canti daìVOrlando Furioso, usciva fuori con una 
fìsonomia così lagrimosa, languida e quasi melensa, da 
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non sapere proprio con chi appaiarlo in questa lunga 
famìglia di sventurati e di ribelli moderni che comincia 
dairObermann e si chiude con Joseph Delorme. V'è 
un punto in cui paragona 1* Ariosto ad una fanciulletta 
che gitta al fìume i fiorellini della sua ghirlandella. 

La ghirlanda delicata 

Che tessea, non sa per chi!,.. 

Non mancarono gli applausi d*uso; ma Fautore, 
sentendosi riecheggiare sul capo le sue strofe, proprio 
dalla vòlta sotto la quale messer Lodovico aveva 
composto il suo poema, dovette probabilmente acqui- 
stare subita e viva coscienza dell'esser loro, perchè, 
durante la giornata, tagliò sempre corto ai compli- 
menti e oppose da prima un lungo rifiuto quando, in 
una casa d'amici, gliene fu chiesta lettura. 

Io dentro di me lo ringraziavo di quel rifiuto, e mi 
cresceva un tanto nella stima. 



L'analisi d'un ingégno è sempre opera piena di dif- 
ficoltà e ingrata : difficilissima e ingratissima l'analisi 
dell'ingegno di Bernardino Zendrini. 
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Nella nostra storia letteraria contemporanea egli 
per me rappresenta quello che nel linguaggio musi- 
cale si suole chiamare una « transizione anarmonica ». 
Messosi nelle vie dell'arte quando TAleardi, e, più di lui, 
gli imitatori avevano già insinuato nell'organismo della 
nostra poesia tanto elemento morbido che omai la 
poveretta stava per morire di scrofola bianca, lo Zen- 
drini senti il bisogno di attingere a più schietta e 
sana sorgente. E si volse allo studio principalmente 
dei poeti tedeschi. Ma intanto, sia che non curasse 
abbastanza lo studio delle forme italiane, sia che 
troppo si lasciasse tirare dalla vaghezza di certe 
idealità nebbiose, ondeggianti e trascendentali, fatto 
sta che, fino da' suoi primi saggi, si nota in lui 
un intimo disquilibrio tra l'intenzione e l'arte, pro- 
rompente talora in aperto dissidio e che poi egli non 
è mai riuscito a comporre e pacificare. 

Mancano i pensieri, le immagini, il movimento nei 
suoi versi? Io non direi. Senti anzi che tutto questo 
serpeggia con abbondanza e circola con insistente 
inquietudine per entro alle sue composizioni: ma, 
pur troppo, senti ancora, che tutto questo fluido poe- 
tico non arriva quasi mai ad adagiarsi in quella com- 
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piuta ipostasi (direbbe il Gioberti) tra il pensiero e la 
forma, onde solamente risulta la buona opera d'arte. 
Ed egli se n'avvede forse al pari de'suoi critici, e 
se ne cruccia internamente, ed esce in voci di un 
desiderio nobile e non del tutto impotente: 

Han queste cime 

Il lor poeta e non mortale egli è. 
La sua ragiona poesia sublime 

Intorno a me. 
Ritrarla potessHol Togliere il velo 
Che ne adombra Varcano magister, 
E un raggio derivar di questo cielo 

Nel mio pensieri 
Col lontano strosciar delle cascate 
Potess^io V aspro verso armonix^^ar, 
CogV incensi^ d'alpine api odorate 

Lo profumar! 
DeWalpi col purissimo sereno 
Potess'io serenarmi il torlo stil ! 



E sono veramente questo verso aspro e lo stile 
torbo che costituiscono il difètto capitale della poesia 
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zendriniana: aspro, tanto più aspro quanto più vor- 
rebbe lasciarsi andare a spontaneità quasi infantili; 
torbo, tanto più torbo quanto più vorrebbe affettare 
limpida spigliatezza di poesia popolare. 

L'Italia deve però essere assai grata allo Zendrini 
dello studio e dell'apostolato caldissimo che ha fatto 
intorno alle opere di Enrico Heine. Fino dal 1863 
egli cominciò nella Civiltà italiana con una serie 
d'articoli a rendere familiari agli Italiani la vita, gli 
scritti e alcuni dei' tratti più singolari di quel singo- 
larissimo ingegno; e d'allora in poi, ovunque è stata 
questione di Enrico Heine, lo Zendrini si è sempre 
visto farsi avanti e combattere armato di lungo studio 
e di grande amore. Delle sue traduzioni heiniane 
non parlo. Accolte e festeggiate in Germania, sono 
state fatte segno in Italia a censure acerbissime e 
spesso, credo, giuste. Ma . giudicando cosi a occhio 
e croce, io oso chiedere: è proprio sperabile una 
bella e vera traduzione delle liriche di Heine? « Ma 
Orazio non si traduce 1 » gridava Alessandro "Manzoni 
al servo, che gli annunziava nella stanza il marchese 
Gargallo colla presuntuosa perifrasi: « il traduttore 
d' Orazio. » Che si abbia prima o poi a concludere 
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col grido manzoniano anche rispetto al grande umo- 
rista tedesco? 

Lo Zendrini non ci ha dato una ottima traduzione ; 
d'accordo. Ma chi ce l'ha data ottima, di grazia? Giosuè 
Carducci s'è contentato d' imprimere in questa ar- 
ringa qualche orma profonda, e se n'è ritratto. E gli 
altri?... 

Intanto io vedo che i Francesi stanno contenti ad 
una buona traduzione in prosa; né scarseggiava certo 
l'ingegno poetico in Gherardo di Nerval; né di pocg 
aiuto e conforto doveva essergli la collaborazione 
amichevole ed assidua di Enrico Heine in persona. 



^ 



In tutta la giornata che passammo insieme a Fer- 
rara non fu mai discorso fra noi di Giosuè Carducci. 
Pensavo io, e probabilmente pensava anch'egli, che 
era quello il punto scabroso intorno a cui la prudenza 
voleva che si girasse largo. 

Ma a pranzo un dilettante (ahimè, i dilettanti!) inta- 
volò con molta sicurezza un parallelo fra l'Aleardì ed 
Enotr o; e dopo averne dette d'ogni sapore, concluse, 

E. Panzacchi - A me^a w<iccA«i, io 
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senza neanche premettere il «pardon!» di uso, che 
la poesia del Carducci era una poesia stitica. 

Che razza dì poesìa volesse intendere con quell'ar- 
rischiato aggettivo il dilettante in discorso, io davvero 
non so. Ricordo che mi piegai verso lo Zendrini che 
avevo accanto e gli dissi a mezza voce: 

— Per me è una stitichezza che vale di molte 
dìssen... 

E l'amico Bernardino con un grande assenso del 
<^po e con una sonora risata ruppe a mezzo la mia pa- 
rolaccia. Si proponeva egli questo solo, o intendeva 
proprio di convenire nel mio giudìzio? — Mi duole 
di non essere più in tempo a domandarglielo! 

Dopo pranzo si chiacchierò su molte cose e spe- 
cialmente di musica; ed egli (fedele anche in questo 
al suo Heine) preferiva di contendere en fredonnant 
les plus helhs mélodies del maestro che esaltava e di- 
fendeva. Parlò con entusiasmo dtlV Aida del Verdi e 
parlò di Wagner com'uomo che lo giudicava più dai suoi 
libri di polemiche e dalle sue dottrine che da' suoi spar- 
titi. Io l'assicurai che a^Tcbbe di molto modificato il suo 
giudizio assistendo alla rappresentazione delle più belle 
partiture del maestro tedesco; mi feci anche promet- 
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tere che l'avrei riveduto a Bologna quando in autunno 
si fosse data un'opera di Riccardo Wagner. 

Io non l'ho più riveduto. È mancato ancora gio- 
vine, nel pieno vigore dell'ingegno, quando, invece 
dell'annunzio della sua morte, aspettavamo quello d'un 
suo nuovo libro : la vita, parmi, del Meli, o uno studio 
delle sue opere, o più probabilmente tutte e due le 
cose insieme. 

La critica in Italia è stata molto severa con lui in 
questi ultimi anni; forse anche per far bilancia alle lodi 
grandissime che gli venivano prodigate in Germania, 
aiutate dall'amicizia dello Zendrini con Paolo Heyse, 
il quale dentro una Antologia italiana per uso di Ger- 
mania, da cui è escluso perfìno il nome del Carducci, 
mise moltissimi versi suoi; onde da molti colà era 
tenuto per il migliore fra i poeti italiani viventi. 

Magro compenso però questo, sotto ai colpi quoti- 
diani di una critica vincitrice che vi smezza nell'animo 
le illusioni della gloria e la fede nel vostro valore ! 

E poi, che pregio ha mai il fiore della lode, quando 
non vi spunta e non vi odora vicino, tra le persone 
che vi amano e quelle che vi odiano? 
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Quando scompare dal mondo un oratore famoso, 
se tutto che è di lui non scompare irreparabilmente, 
con lui muore certo Vattore, Però, in questo senso, 
d'intorno al suo feretro s'adattano sempre i versi la- 
mentosi posti da Schiller nel prologo del Wallenstein : 

Rapida, seti'^a traccia, in.nan:(i ai sensi 
Passa la prodigiosa arte del mimo, 
Mentre i canti del vate e quelle forme 
Che nel macigno lo scalpello impronta 
Sorvivono alVetà. Qui nasce e muore 
ColVartefice Vopra, e del momento 
La suhitana crea:^ion si perde. 
Come suon che tintinna e si dilegua. 
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1: faticosa 

La scienia del minto e passeggeri 

Sono i suoi pregi, e il postero non tesse 

Corone al nome suo. 

Quanta parte deiroratore è scesa nel sepolcro con 
Leone Gambetta a cui sopravvivono i discorsi ? 

Solo può dirlo con precisione chi ha inteso e visto 
r attore, ma certamente una parte notevolissima. 

Hanno detto che gli oratori si fanno colFarte; ed 
è vero, ma in parte soltanto; che i doni acquisiti non 
basterebbero, per .quanto studiosamente accumulati 
ed affinati, a costituire oratore compiuto, senza un 
concorso, direi quasi, fondamentale della natura. E 
questo si prova ad evidenza esaminando il fatto, non 
infrequente, di conciojii e polemiche in sé stesse 
eloquenti^sime, dietro le quali intravvediamo man- 
chevole in qualche guisa la personalità del parlatore. 
La lettura ci persuade, ci commuove, c'incanta, ma 
ad ogni tratto il melanconico : si sic orasset Cicero, di 
Milonc a Marsiglia, ci viene sulle labbra. 
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ÌXi 



È anzitutto affare di temperamento ; e adopero 
questa parola di significato complesso, perchè ogni 
altra, piik analitica, non farebbe al caso. Benché im - 
perfetti di voce, di gesto, di figura, conosciamo nella 
storia e vediamo coi nostri occhi oratori che amma- 
liarono e soggiogarono Tuditorio: in altri invece era 
ed è ricchezza esuberante di fisici doni congiunti al- 
l'ingegno, e nullameno l'effetto non corrisponde. È 
proprio affare, ripeto, di temperamento: e per convin- 
cersene, basta aver occhio a quei casi in cui una specie 
di duello dissimulato od aperto si pone fra il parla- 
tore e il suo uditorio. Il sapere, l'autorità, l'accorgi- 
mento, l'ardire, l'audacia stessa tante volte non bastano; 
qualche volta precipitano essi l'oratore alla catastrofe, 
perchè acuiscono e scatenano la resistenza o là ribel- 
lione. È mestieri che 1' oratore, padroneggiandosi, 
padroneggi; e questo non risulta solo da una od 
altra facoltà o da più facoltà riunite insieme; risulta, 
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in modo arcano, da certa tensione dominatrice che 
è in lui, che è forse in tutti i meati del suo essere, 
i quali, fatto agmine irresistibile, s'impongono e sfon- 
dano gli ostacoli e vincono la prova. 

Perchè Mirabeau, ogni volta che, crollando la sua 
testa grossa e brutta, intimava « silenzio alle trenta 
voci», otteneva sempre l'effetto? Innanzi a tutte le 
altre vale una risposta : perchè egli era Mirabeau. 



^ 



Il Gambetta possedeva certo, e in grado potentis- 
simo, questa fondamentale qualità di temperamento. 

E ciò io argomento non dai trionfi che consegui 
quand'era famoso, autorevole e potente; quando il 
popolo francese, fiaccato . dalle sconfitte, domandava 
alla parola del dittatore una sovraeccitazione di co- 
raggio disperato; o l'acclamava nei trionfali banchetti; 
o r udiva dalla bigoncia parlamentare, ammirando e 
pregustando, anche prima d' averli sentiti, gli effetti 
della eloquenza infallibilmente previsti. Allora troppe 
cause concorrevano in prò dell'oratore; troppe circo- 
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stanze favorevoli gli apparecchiavano Tambiente e gli 
raddoppiavano la efficacia. 

Bisogna prendere il Gambetta ah initio, e rifarsi 
da' suoi primordi; per esempio, dalla sua difesa di 
Delescluze , davanti al tribunale correzionale della 
Senna, nel 1868 i . 

Si dibatte il processo,' tanto esiziale al secondo 
Impero, per la dimostrazione fatta al sepolcro di 
Baudin, nel cimitero di Montmartre. L* argomento 
scotta nelle vive carni e pare che V udienza sia tenuta 
sopra dei barili di polvere. Il presidente, armato di 
tutti i rigori della legge, è. Il pronto, colla mano sul 
campanello, per reprimere ogni motto allusivo, ogni 
minimo accennò a far sdrucciolare la discussione oltre 
i termini stabiliti. Sa, l'egregio uomo, che un fiero 
duello sta per incominciare fra lui e il giovane avvo- 
cato, ed è pronto, deciso a tutto... Ebbene, il duello è 
appena ai primi colpi, che già la forza del suo avver- 
sario lo soverchia. Il Gambetta non gliele fa molto 
attendere le alltsioni politiche, gli assalti diretti al 
governo costituito, le parole incriminate, le massime 

(1) *' Dlscourset plaidoyers politiques de M. Gambetta, „ publiés 
par J. Reinach. Paris, Charpentier. 
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sediziose ! Siamo appena al nono o decimo periodo 
ed ecco che prorompe ; 

(( Ah non vi basta adunque, o signori, di aver 
cacciati i repubblicani dalla Repubblica? Voi vorreste 
escluderli dalla umana natura! No! Il vero si è che 
voi conoscete troppo bene i sentimenti degli Uomini 
che avete tradotti qui dinanzi a voi; voi sapete quel 
che s' asconde nelle loro sofferenze, che non sono 
soltanto sofferenze d'amici, ma sofferenze di patriotti. 
E allora, voi, paventando che l'esempio di questi 
animosi, la coscienza dei quali non s'è addormentata 
maij non arrivi a risvegliare la coscienza pubblica, 
allora voi avete detto; bisogna impedire che questi 
spettri vengano diseppelliti; bisogna troncare d'un 
colpo questa terribile rassegna del passato; le senz'altro 
lanciate un processo contro uomini che, per il signi- 
ficato del loro nome, hanno reputazione d'aver sempre 
vissuto e lottato per i medesimi principi e d' essere 
rimasti sempre difensori inflessibili della medesima 
bandiera... » * 

Voi, qui, v'aspettate ad ogni frase una interruzione 
dell'avvocato imperiale, una « chiamata all' ordine » 
del presidente; ma è come aspettare il corbo, direbbe 
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il padre Cesari. — L'oratore prosegue baldo , impe- 
rioso e provocante, come chi si sente di effondere 
sulFavversario una potenza irresistibile. E questa po- 
tenza non è altro che il temperamento oratorio ga- 
gliardissimo del Gambetta, che già si effondeva e do- 
minava nelle discussioni tumultuose del Caffè di 
Madrid, descritteci dal Daudet, e che ora, fortificato 
di tutti gli argomenti della cultura e dell'arte, invade 
l'aula del tribunale e vi troneggia come in proprio 
reame. 

Quante volte il presidente avrà fatto uno sforzo 
per interrompere e chiamare all'ordine! Non gli è 
riuscito : 1' oratore s' impone. E V oratore, che è più 
forte della sua volo'ntà, tira innanzi, in mezzo ad un 
profondo silenzio di sorpresa, di sbigottimento e d'am- 
mirazione, finché gli dura quel lungo fiato di vampa 
interiore a cui non si può resistere. Solo dopo, il 
presidente potrà interrompere e chiamare all'ordine ; 
ma è tardi. 

E per convincersi che questo non è un giuoco di 
fantasia, ma un fatto vero, basta leggere ccn atten- 
zione quelle prime arringhe del Gambetta. Nella se- 
conda, quando la causa del Delescluze è portata 
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dinanzi alla Corte d'appello, il difensore a un certo 
punto s'abbandona, col suo solito impeto focoso, a 
flagellare le leggi vigenti che consentono una troppo 
ristretta libertà, e a impugnare nel governo imperiale 
il diritto di togliere la libera manifestazione de' loro 
sentimenti ai cittadini. Quando ha fatto tutto il co- 
modo suo ed è giunto in fondo alla sua atroce in- 
vettiva, il presidente, finalmente, esclama: 

— M, Gambetta, f avais V intention de vous arréter. 
E Gambetta di rimbalzo: 

— Je le savais, M, le président, mais comme je voulais 
dèvelopper ma pensée tout entière, f ai donne à ma pa- 
role tonte sa franchisi.. 

Chi è dei due che comanda qui? La pennellata com- 
pisce il quadro. 



^ 



Fu vera eloquenza? Credo fermamente che questa 
fu vera eloquenza: non sempre né intera quella che 
seguì poi; troppo facilmente applaudita, troppo aiutata 
dalle circostanze, infiacchita nell'uso, imbolsita nelle 
ripetizioni e nelle formule, inevitabilmente signoreg- 
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giata dalla fretta e quindi penetrata di manierismo. E 
anche sui trionfi che riportò, è spesso applicabile, a 
modo di grossa tara, la gran verità di quella sentenza 
di Montaigne: « La parole appartient, moitiè à celui 
qui parie, moitiè à celui qui écoute* » 

È una eloquenza di suo genere questa del Gambetta. 
Non ha la acutezza squisitamente sarcastica e la dol- 
cezza velenosa, alternate di lirismi lamartiniani, come 
quella di Giulio Favre; non la potenza analitica e la 
progressione persuasiva, irresistibile, come quella d*. 
Adolfo Thiers. La eloquenza del Gambetta ha potuto 
d'avvocatesca convertirsi in parlamentare, ma conser- 
vando sempre un certo tono tribunizio. Negarle 
vigore serrato, impeto sommo e abbondanza, accom- 
pagnata da una certa distinzione di forma che mai non 
consente a volgarità, mi parrebbe ingiustizia palese. 

Quando nella difesa di Delescluze, egli, ruens in veti- 
tum e passando d'audacia in audacia, arriva finalmente 
là dove s'era prefisso d'arrivare, cioè a schiaffeggiare 
in faccia il secondo Impero toccando della sua origine, 
il Gambetta ha lasciato pagine che non impallidiscono 
a nessun confronto d'eloquenza moderna o antica: 

(( Si I II due Dicembre, intorno ad un pretendente. 
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s'aggrupparono uomini che la Francia fin allora non 
conosceva, che non avevano né ingegno, né onore, 
né classe, né stato; di quella tal gente che in tutti i 
tempi presta mano ai colpi della violenza, e della 
quale può ben ripetersi ciò che Sallustio ha scrìtto 
della ciurmaglia che circondava Catilina, e che lo 
stesso Cesare, sbozzando i ritratti de' suoi complici, 
chiama: jEre alieno ohruH et vitiis onusti: 

Un tas d'hommes perdus de dettes et de crimes, 

come traduceva Corneille. Gli è con siffatta gente, 
eterno rifiuto delle società ordinate, che in ogni tempo 
si son prese a sciabolate le istituzioni e le leggi ; e la 
coscienza umana é impotente a contrastare nonostante 
la schiera sublime dei Socrati, dei Trasea, dei Cice- 
roni, dei Catoni; dei pensatori e dei martiri che pro- 
testano in nome della religione violata, della morale 
offesa, del diritto schiacciato sotto lo stivale d'un 
carabiniere. 

« Ah ! l'Impero si scusa e si vanta, dicendo che ha 
fatto tutto questo per salvare la società che precipitava? 
Vediamo: quando una società versa davvero in pe- 
ricolo supremo, tutti gli uomini grandi e virtuosi che 
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essa possiede si levano e accorrono in sua difesa. 
Orbene, dov'erano questi uomini allora? 

« Dov'erano Cavaignac, Lamoricière, Changarnier, 
Lello, Bedeau, e tutti i capi, onore e gloria delnostro 
esercito? 

« O v'erano Thiers, Rémusat, i rappresentanti auto- 
revoli dei partiti orleanista, legittimista, repubblicano? 
Ov^erano ? A Mazas, a Vincennes, tutti gli uomini che 
difendevano la legge! In via verso Cajenna, di par- 
tenza per Lambessa tutte le vittime spogliate da una 
frenesia ambiziosa! Ecco, o signori, in che modo si 
^alva la Francia!... » 



^ 



La conclusione della prima arringa è addirittura 
fulminea: 

« Ascoltate ! Sono già diciassette anni che voi siete 
i padroni assoluti : la Francia è a vostra balla. Noi 
non stiamo a cercare che uso abbiate fatto del suo 
danaro, del suo sangue, del suo onore e della sua 
gloria; noi non vi parleremo della integrità del suo 
territorio messo in pericolo, del termine a cui sono 

E. Panzacchi - A me^^a macchia. u 
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ridotte le sue industrie; non conteremo i disastri fi- 
nanziari che ormai, ad ogni passo, ci scoppiano sotto 
i piedi come delle mine. — Ciò che meglio d'ogni 
altra cosa vi giudica, perchè è l'attestazione dei vostri 
rimorsi, si è il fatto che voi non avete ancora avuto 
Scoraggio di dire: Noi celebriamo, noi poniamo nel 
numero delle feste in Francia il 2 Dicembre come 
anniversario nazionale! Eppure tutti i governi che si- 
sono succeduti nel nostro paese hanno ascritto a 
proprio onore la celebrazione del giorno che li ha 
veduti sorgere. Essi hanno festeggiato il 14 Giugno, 
il IO Agosto: anche le giornate del Giugno 1830 
vennero celebrate ; anche quelle del 24 Febbraio. Non 
ci sono che due anniversari, quello del 18 Brumaio 
e quello del 2 Dicembre, che non s'è avuto il coraggio 
di elevare al grado di solennità d'origine! Non ne 
avete avuto il coraggio, perchè ben sapevate che la 
coscienza del paese li avrebbe respinti ». 

« Ebbene! Questi due anniversari noi li rivendi- 
chiamo, li prendiamo per noi. Noi li festeggeremo 
sempre, incessantemente; saranno gli anniversari dei 
nostri morti, fino al giorno in cui il paese, riconqui- 
stata padronanza di sé, imporrà a voi la grande espia- 
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zione nazionale in nome della liberti, della uguaglianza, 
della fratellanza. (Volgendosi all'avvocato imperiale) Ah 
voi alzate le spalle!... Sappiate,^ signore, ch'io non 
temo i vostri disdegni più che le vostre minacce... » 



)9( 



Giova ripeterlo: sotto il puro aspetto dell'arte, l'e- 
loquenza del Gambetta non si mantiene sempre così 
elevata ed energica. Era sopra tutto un oratore nato, 
un oratore, come dicemmo, di temperamento; e non 
di rado, i pregi che più rimangono durevoli nella 
ammirazione, quando un discorso passa dall'atmosfera 
infiammata della improvvisazione alle fredde pagine 
del libro, gli fecero difetto. 

Ma tutti i suoi discorsi hanno più o meno una 
impronta di gagliarda e d'elevatezza che gli danno, 
tra gli oratori moderni, un posto originale e distinto* 
Scorreteli tutti, ne' sei volumi stampati, dall'assalto 
furioso che mosse esordendo all'Assemblea francese, 
contro il maresciallo Le Boeuf, ministro della guerra 
nel 1868, fino al discorso del 1877 intorno alle mene 
del partito ultramontano, e sempre, qua e là, troverete 
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Torma del grande oratore; massime in quelli ove fa 
vibrare la corda del patriottismo, egli, Vhomme de la 

revanche 

Però il dire che di lui non restano ora che discorsi 
a stampa paragonabili a fredda cenere di vulcano 
spento; non mi pare in tutto giusto. Piuttosto li pa- 
ragonerei ad un ritratto di buona somiglianza: gli 
sguardi, il gesto, la voce e parte grande della intera 
significazione morale, è inutile, pur troppo, cercarli; 
ma la fisonomia c'è, e il morto ricorda bene il vivo. 



Gustavo Dorè 



L'artista immaginoso e potente che la Francia ha 
perduto, era particolarmente caro all'Italia, — Illu- 
stratore di Dante, amico intimo e devoto a Gioac- 
chino Rossini, egli teneva,»per cosi dire, con la mente 
e col cuore ai due capi della nostra gloriosa catena 
artistica. Da ultimo , dopo avere splendidamente dì- 
morato in mezzo alle visioni bibliche e ai capolavori 
della poesia francese, inglese^ alemanna e spagnola, 
il suo ingegno tornava ancora in Italia; e con geniale 
domestichezza si poneva adjnterpretare le fantasie di 
Lodovico Ariosto. 

Io non credo per altro d'ingannarmi prevedendo 
che il nome di Gustavo Dorè rimarrà vivo nella 
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storia dell'arte precipuamente per la sua illustrazione 
del poema dantesco. Nelle tavole grottesche e bizzarre 
intercalate con ricchissima fantasia alle opere di Ra- 
belais e ai Contes drólatiques di Balzac, l'artista dissi- 
mula meglio i suoi difetti; nQÌV Inferno e in parecchie 
scene del Purgatorio egli ha campo di addimostrare me- 
glio i suoi grandissimi pregi. Non conosco le vaste tele 
pittoriche alle quali il Dorè poneva tanto affetto e che 
gli corrispondevano così male: però, esaminando i 
suoi lavori silografici, io non mi stupisco né del suo 
ostinato amore per la grande pittura storica e fanta- 
stica, né de' mediocri e contrastati successi che ne ri- 
cavava. Gustavo Dorè aveva certamente sortito da 
natura una meravigliosa facoltà rappresentativa cosi 
per il reale come per il fantastico; e questa sua fa- 
coltà non si addimostra mai tanto pronta, agile e ricca 
d'espedienti, come quando tratta insieme i due ele- 
menti e li compone ad unità e li fonde e li alterna 
in una serie dì concezioni artistiche. 

L'ingegno suo teneva massimamente del poetico; ma 
esser poeta non vuol sempre dire essere pittore. L'af- 
finità ha naturalmente generato la confusione: e quel 
giorno in cui Simonide ebbe sentenziato che la poesia 
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è « una pittura parlante » e la pittura « una poesia 
muta », quel giorno cominciava una serie di equivoci 
disastrosi alle due arti, che non sono ancora cessati. 
Indarno il Lessing con lucidità euclidèa nelle pagine 
del Laocoonte sì è adoperato a rimettere le due arti 
nei propri confini. Dopo di lui, come prima, vi fu- 
rono e vi saranno sempre artisti che o per audace 
istinto o per indole fluttuante s'avventurarono o 
s' avventureranno al di là dei termini consentiti dalla 
ragione dell'arte loro. 

Gustavo Dorè, un poco per l'animo e un poco 
anche, io credo, per la sua educazione artistica fret- 
tolosa e tecnicamente incompiuta, si trovava appunto 
in questo stato incerto e difficile sul confine delle 
due altre sorelle. Dedicatosi all'arte del disegno, e 
ricco neir anima di fantasie poetiche, egli non si 
poteva inoltrare, con intero trionfo, fino alla pittura 
computa, perchè alcuni mezzi di rappresentazione gli 
■ facevano difetto ; e le sue grandi epopee bibliche, lo- 
date non senza reticenze crudeli, tornavano sempre 
invendute dalle sale delle esposizioni allo studio dell'ar- 
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tìsta. A lui era mestieri collocarsi accanto a un grande 
pensiero poetico, seguirlo colla meditazione e colla 
ammirazione ne' suoi svolgimenti, coglierlo e riverbe- 
rarlo sulle sue tavole silografìche. Qui egli era nel 
suo campo vero; e la schietta potenza del suo ingegno 
si rivelava in quest'arte. 

E notate un fatto in apparenza strano, ma sostan- 
zialmente naturalissimo. Gustavo Dorè, che nelle sue 
pitture a olio non riusciva a conquistare l'adeguato 
equilibrio tra la fantasia e la forma, rientrando nel- 
l'arte sua di illustratore, con finissimo intuito artistico 
sapeva sempre cogliere il lato, il punto, il momento 
meglio rappresentabile di una data concezione poetica. 

A questo egli deve il suo posto cosi eminente fra 
gli illustratori di Dante. Il quale, se col suo poema 
ha somministrata gran copia d'argomenti a pittori, 
scultori e incisori, non può dirsi, in genere, gran fatto 
fortunato • pel valore delle opere inspirate dal suo 
poema. Ho visti gli affreschi di Giotto nella cappella 
degli Scrovegni, e quelli attribuiti malamente all'Orca- 
gna nel camposanto di Pisa, e quelli della cappella A- 
morini in Bologna attribuiti a Buffalmacco insieme con 
parecchie altre antiche pitture evidentemente suggerite 
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dair inferno dantesco. Ma, fatta appena una eccezione 
per Giotto, credo di non mancare né a riverenza 
né a giustizia affermando che 1* opera pittoresca 
è infinitamente minore e dirò anzi indegna del sog- 
getto poetico. Quel Lucifero, in mezzo, gigantesco 
e puerilmente mostruoso, quei nove cerchi pieni 
zeppi di carne umana divincolantesi in vari e sconci 
modi, m'hanno sempre dato immagine di un enorme 
cibreo, che non ha nulla a vedere colla sacra ter- 
ribilità del poema. 

Assai meglio i moderni; Ary Scheffer, Delacroix, 
Cornelius, Sabatelli, Palagi, Arienti ed altri; ma di 
quaiito sempre inferiori, o per uno o per altro titolo, 
al grande soggetto! Il Flaxman sperò che bastassero 
i puri e delicati contorni studiati sui vasi < italo-greci 
a raffigurare degnamente i principali episodi della 
Divina Commedia; e pensò lo Scaramuzza cogli abili 
tratti della sua penna poter sempre dissimulare la 
troppa povertà del vero elemento^ poetico derivato nelle 
sue pagine dalle pagine del poema. Infine mi pare 
che tutti, più o meno, diano ragione al Muntz quando 
afferma : le poèie a et è loin à'exercer sur ses imitateurs 
(artisti) une injluence Ueufaisa;it$. 
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Ma Gustavo Dorè sfugge a questa legge comune. 
E sapete perchè vi sfugge? Perchè, essendo appunto 
in lui del pittore e del poeta, egli potè nell' intimo 
suo misurare' la forza delle due arti e capir fin ^ove, 
a un dipresso, il segno visibile poteva cimentarsi a 
rappresentare la spiritale bellezza della visione poe- 
tica. Egli aveva visto tutti i suoi antecessori cadere 
ad uno ad uno nel medesimo errore, fermandosi a 
raffigurare gli episodi più spiccati e drammatici della 
Divina Commedia, Impresa temeraria e vana. La vera 
e grande poesia, quando tocca il soggetto umano e 
i drammi dello spirito, schiude alla nostra immagi- 
nazione un orizzonte immenso. Un pittore ci potrà 
dare molto maestrevolmente le caste bellezze di Bea- 
trice; ma i versi del poeta ce la fanno sempre pen- 
sare più bella; e lo stesso segno sensibile messoci 
innanzi agli occhi ci aiuterà a sorpassarlo di lungo 
tratto. Come volete che una tela o un gruppo mar- 
moreo o una incisione vi rendano in pieno la scena dì 
Francesca che narra e di Paolo che piange, il dialogo 
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sdegnoso di Farinata degli Uberti, la metamorfosi di 
Vanni Pucci, , V invettiva di Capaneo, la disperazione 
e la rabbia del conte Ugolino? Qualcosa renderanno 
certo ; ma se istituirete un serio confronto fra il sog- 
getto originale e la sua rappresentazione, sarete co- 
stretti a stupire perchè mai l'artista, come già il De- 
dalo virgiliano, non abbia lasciata a mezzo l'opera, 
vinto da un sentimento dì pietà verso sé stesso. 



^ 



Il Dorè capi il pericolo e seppe scansarlo. Capi 
che non era possìbile lottare con il colosso a corpo 
a corpo laddove egli muove e fa parlare e piangere 
e fremere e bestemmiare gli spìriti suoi. Dove è proprio 
necessaria la rappresentazione diretta e precìsa di un 
grande episodio dantesco, il Dorè vi si adatta come a 
malincuore, rassegnandosi alla propria inferiorità: anzi, 
perchè questa inferiorità meno gli pesi, egli si ado- 
pera scaltramente a ciò che essa rimanga sua il meno 
possibile, riproducendo nella incisione quadri d' altri 
autori, come ha fatto pel canto V dtìV Inferno e al- 
trove. 
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Il Dorè gira, come suol dirsi, la posizione, e spiega 
tutta Tarte sua nella illustrazione dtìVamhiente dantesco. 
Qui egli comprese che la sua fantasia aveva campo 
da sfoggiare e che la sua matita potea validamente 
concorrere a far meglio sentire e intendere il poema. 
Nelle rappresentazioni del mondo inanimato il con- 
' flitto fra reale e ideale è meno sensibile e può anche 
del tutto scomparire ; perchè (nota giustamente il Gio- 
berti) in questo arringo difficilmente l'umana fantasia 
riesce a superare la realtà del fatto. — Posti in tal 
modo i limiti e i critèri della sua opera artìstica, la 
vittoria non poteva mancare al Dorè, anzi l'ebbe 
piena e spendida. — Le sue migliori tavole dantesche 
sono paesaggi animati da un senso dì viva, forte e 
vaga poesia. 

La figura dei due poeti peregrini insieme con quelle 
delle anime spiccano sempre nelF orrido e fantastico 
orizzonte infernale o sulle balze mestamente uniformi 
del Purgatorio, imprimendoci più forte nell'animo il 
senso di quei mondi arcani ove Dante ci ha voluto 
trasportare. Il poeta ci dà la visione sublime; il pittore 
ci aiuta a comporcela dentro la mente nella sua gran- 
diosa totalità. E succede precisamente all'inverso di 
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quanto ho notato più sopra in ordine agli affreschi e ai 
quadri d'argomenti danteschi, i quali ci paiono sempre 
ad essi inadeguati e quasi ce li diminuiscono nel- 
l'anima. Infatti parecchie incisioni del Dorè, sup- 
plendo al silenzio del poeta con linee felicissime e, 
oso dire, ispirate, generano in noi la persuasione che 
senza di esse la nostra percezione del poema sacro 
non sarebbe mai stata né cosi piena, né cosi pronta, 
né così dilettevole. 

Se questa non è solo una mia personale esperienza, 
ma è, come tengo per certo, un fatto universalmente 
sperimentato, il nome di Gustavo Dorè è troppo ben 
associato perchè possa temersi che esso scompaia 
presto dalla storia dell' incisione e della poesia. 



Ippolito Hieyo 
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Oliando Cesare Giuseppe Abba (narra egli nelle 
sue magiche NoterelU d\uno dei Mille) vide in Sicilia 
la prima volta Ippolito Nievo, senza conoscerlo, 
immaginò di lui che fosse chi sa quale straordina- 
rio essere. Le opere eh' egli ci ha lasciato non 
producono, è vero, in noi oggi questo senso del 
meraviglioso; ma pensando alla sua giovinezza e 
spaziando colla fantasia nel vasto campo delle ipo- 
tesi apertoci dalla sua morte improvvisa e misteriosa, 
siamo a prima giunta tratti a ideare in lui una grande 
potenza contenuta, che il tempo, gli studi, le circo- 
stanze avrebbero chi sa in che mirabile guisa esplicata. 

A questo si deve, io credo, in molta parte se il 
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Nievo poeta non è ancora nella categoria degli au- 
tori dimenticati; una categoria che rapidamente in- 
grossa e che, ogni tanto, offre ai critici argomenti 
di pietose, se non sempre di efficaci rivendicazioni. — 
Dal canto mio, nel rileggere nella bella edizione dia- 
mante di recente messa fuori, Le Lucciole i Bo^pietti 
Vene:(iani e gli Amori garihalàiniy più volte ho avuto 
occasione di chiedermi: da questo giovane maturo, 
da questo scrittore morto sutìa trentina, vale a dire 
nell'età in cui, per la più' parte, gli artisti hanno già 
dato al mondo la misura della loro potenza, poteva 
l'Italia attendere un poeta grande, un poeta di pri- 
m'ordine ? E il giudizio, lo confesso, rimaneva muto. 



^ 



A ogni modo le ragioni di questo dubbio si po- 
tranno sempre indagare^ confidando, fino a un certo 
punto almeno, di riuscire a qualche dato positivo. 

Io credo infelice sopra tutto per le lettere italiane 
del nostro secolo il decennio che corse dal 1850 al 
1860. Pensate: tutto quanto era in noi di valido e 
di giovanile usciva stanco da prima e rotto e debellato 
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dalle ardenti speranze, dalle colossali illusioni, dalle 
tragedie fosche dei quattro anni che aveano prece- 
duto il decennio. Poi, quando con un po' di calma 
sopraggiunse la facoltà di rassettarci e ricomporci 
alla meglio, quante cose erano morte e invecchiate 
nello spirito degli Italiani ! In quattro anni s'era vis- 
suto e consumato in fretta la vita di trenta. Avevamo 
sguainate e brandite al sole della battaglia tutte le 
nostre armi « affilate nell'ombra », come dice l'inno 
manzoniano; avevamo spiegate al vento tutte le 
nostre bandiere; e armi e bandiere allora ci trova- 
vamo in pugno spezzate, insanguinate, lacerate. 

La scuola letteraria manzoniana, con le sue dira- 
mazioni filosofiche e storiche rappresentate dal Ros- 
mini, dal Gioberti e dal Balbo, sentiva già una vaga 
lassitudine di decadimento che pochi sapevano o 
volevano ancora confessare. Il nuovo, generato dai 
rudi e disastrosi esperimenti della cosa pubblica, fer- 
mentava occulto e confuso nelle làtèbre della vita 
italiana ricalcata nella servitù. Chi sa come e quando 
avrebbe trovato una forza unificatrice e un tramite 
per uscire di nuovo all'aperto! — E intanto, che 
fare? In politica, almeno, la stessa potenza negativa 
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dei fatti suggeriva ammaestramenti chiari e formule 
nette: rifarsi da capo e scegliere metodo migliore. 
Ed ecco il volume del Rinnov amento y che a questo me- 
todo dava organismo e figura. Niente dunque era 
irreparabilmente perduto, se tutto si poteva riconcepire 
in un programma cosi chiaro, pratico e promettente. 

Ma in letteratura la confusione e l'incertezza, in- 
sieme agli accenni vaghi e ai tentativi inconsci e 
sconclusionati , dovevano durare più i lungo. La 
satira di Giuseppe Giusti regnava ancora pe' corridoi 
delle Università italiane, ma che volevano omai più 
dire le sue allusioni personali e i suoi sorrisi tra 
Tamaro e il rassegnato? Fino a qual punto potevano 
valere più i suoi fremiti aspersi di pietà e tem- 
perati di mansuetudine? Nella lirica il Manzoni e il 
Berchet tenevano ancora il campo, ma molte di 
quelle strofe continuavano ad errare per le bocche 
come seduzione vaga di melodie senza parole. Questo 
mi fa ricordare d*uno studente fervido patriota, che 
declamava con enfasi grande V inno manzoniano II 
nome di Maria, poi dichiarava che frase per frase ne 
volgeva il senso alla Dea Libertà! 

Il Prati seguitava a riecheggiare con toni squillanti, 
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ora mesti ora baldi, le idee religiose e politiche del 
Quarantotto; e Aleardo Aleardi faceva sentire ne* suoi 
canti le allusioni patriottiche come spunti di marce 
guerriere sopra un tamburo velato a lutto; e intanto 
raccomandava alla Madonna, in nome di Raffaello 
d'Urbino, la gloria futura delle città marinare ita- 
liane. 

Lo stile poetico risentiva, quasi per azione fisiolo- 
gica, di questi ondeggiamenti e di questi sottintesi. 
Era uno stile spesso disuguale ed incerto, a contorni 
sfumati, a tinte disarmoniche; uno stile in cui alla, 
viva schiettezza, alla naturalezza placida e alla stu- 
penda omogeneità manzoniana si sovrapponevano 
movimenti enfatici e spigliatezze ricercate. Era in- 
somma uno stile di transazione, una forma che, a 
guardarla bene, mostrava i segni di un divenire labo- 
rioso, ma intanto non era né carne né pesce. 



^ 



In questo ambiente non fortunato crebbe e formò 
il giovine ingegno Ippolito Nievo. — E però spic- 
cano nelle sue opere, di mezzo a pregi di prim* or- 
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dine, una coscienza in cerca d'un ideale ben deter- 
minato, sia religioso sia polìtico e morale, e uno 
stile non del tutto formato, somigliante a mano poco 
ferma che scorra su per i toni di una tastiera, lasciando 
sentire la sua titubanza. 

Ricordo una pagina caratteristica delle sue Confes- 
sioni di un ottuagenario: — « Io non catechizzo, né 
pianto o difendo sistemi... Vi ripeto ancora che non 
sono devoto; e me ne duole, forse perchè durai 
grandissima fatica a trovare un'altra via per cui salire 
alla vera e discreta stima della vita. Dovetti percor- 
rere sovente col disinganno al fianco e la dispera- 
zione dinanzi agli occhi, tutta la profondità dell'a- 
bisso metafisico... per trovare una scusa a quella fa- 
tica che si chiama esistenza ed una ragione a quel 
fantasma che si chiama speranza. Ed anche questa 
scusa tremola dinanzi alla ragione invecchiata, come 
una fianama di candela sbattuta dal vento; e tardi 
m'accorgo che la fede è migliore della scienza per 
la felicità. Ma non posso pentirmi del mìo stato 
morale, ecc. ecc. ». — Lo stile del poeta rispecchia 
queste condizioni dell'animo e manca di forme, di 
andamento proprio. È classico? È romantico? Senti 
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d'avere sotto mano una materia buona, ma spesso incoe- 
rente. Parini, Leopardi, Luigi Carrer, Giuseppe Giusti 
e perfino Arnaldo Fusinato vi passano per lo mezzo 
senza fondersi e lasciando sempre scorgere le vena- 
ture. Quando toscaneggia, nella satira non è guari 
più fortunato del Prati giusteggiante. Nelle Scimmie 
milanesi colgo a volo una frecciatina contro quello 
che Emilio Praga dovea poi definire « il mestiere 
d'imitar Manzoni », ma è una tenue velleità satirica 
che non lascia traccia veruna. Meglio scorre e più 
simpatica canticchia la sua vena comica quando sì 
lascia andare con bonarietà, intromettendosi discreta 
alle impressioni liriche dell'autore, come nel suo 
bozzetto II pala:(j(0 ducale: 



Qui dei malfidi amici 
E dei nemici oppressi 
Salian tremanti i messi 
A supplicar mercè. 

Della marina Roma 
Qui i Dittator segreti 
Volgeano a' ìor decreti 
Popoli, Papi e Re. 
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Or di curiosi un volgo 

Profano vi passeggia; 

Signore della reggia 

È un vecchio Ciceroni 
E narra che in Senato 

Portavano parrucca, 

Che mangiavano Tiucca 
. E avean sempre ragion. 

Eppure questo scrittore in cui scarseggiano i due 
più necessari coefficienti della personalità alta e spic- 
cata: le idee e lo stile originale; eppure questo poeta 
che non di rado ci stanca colla monotonìa usata dei 
suoi metri e con una mancanza quasi assoluta di pla- 
sticità, ha un'aria di novatore che non gli possiamo 
disconoscere. 

Ippolito Nievo sente la novità del motivo poetico ; 
la sente, la cerca e spesse volte la trova. I vecchi 
stampi fra le sue mani o si rompono o si trasmu- 
tano, e n'esce una foggia di lirica mediana, che trae 
dalla intimità dei sentimenti una ingenuità che se- 
duce ed una schiettezza che persuade. Per queste 
doti, negli Amori garibaldini egli qua e là, come lo 
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giudica con ragione il Faldella (i), si avvicina alla 
popolarità spirituale e magica del Béranger ; per 
esempio quando descrive Garibaldi nel fascino glo- 
rioso della sua persona: 

Ha un non so che nelVocchio 
Che splende nella mente, 
E a mettersi in ginocchio 
Sembra inchinar la gente. 



Stanchi, disordinati 
Lo attorniano talora. 
Lo stringono i soldati; 
D'un motto et li ristora. 

D.ivide i molti guai 
Gli scarsi lor riposi; 
Né si fu accorto mai 
Che fossero cenciosi. 

Conscio forse il cavallo 
Di chi gli siede in groppa, 
Per ogni via galoppa, 
Né mette piede in fallo. 



(i) Salita a Monte Citorio. Parte quarta. — Torino, Roux e 
Favale. 
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O numi d'altri tempi, 
Idoli d'altri altari. 
Tolti di braccio agli empi, 
Salvi di là dai mari, 

Ditemi, che chiedete 
Al nostro vecchio amico? 
Ombre e non altro siete, 
Ombre d'un sogno antico! 



Neiridillio placido e mestamente amoroso, il suo 
stile s'adagia e il suo sentimento si effonde in quella 
tenerezza veneta che ha la sua significazione tanto 
simpatica in quelle sdolcinature del dialetto, sia esso 
parlato dalle donnicciuole nelle calle o dalle gentil- 
donne nelle sale degli storici palagi. V allegra Morte, 
La strega, 'Le due bimbe e parecchi altri sono e reste- 
rah'no, io credo, gioielli veri della lirica nostra. Le 
citazioni, a non volere andar troppo In lungo, sareb- 
bero insufficienti alla dimostrazione; ma non so trat- 
tenermi dallo staccare ancora una pagina dagli Amori 
garibaldini. 
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Deggio parlare pria ? Non mi comprende, 
Perchè soffro non sa; né perchè, forte 
Solo al dolor, Vanima mia discende 
Volontaria a cercar Vultima sorie, 

Deggio narrarle ch'iella sola accende 
Il mio rogo ferali eh* ella le porte 
Mi spalanca del nulla e l'aure orrende 
Mi fa del mondo e cara sol la morte? 

Ah noi Pria che lasciar tale al suo orgoglio 
Trionfo o alla metà terribil peso, 
Condur nelVombra il mio segreto io voglio. 

Mi creda morto d*asma e d'etisia 

E in braccio a un successor meno incompreso 
Scordi Vamore e la partenza mia. 

A quante cose non danno a pensare questi quat- 
tordici versi ! Come intonazione lirica, essi paiono il 
preludio di una maniera che dopo qualche anno 
verrà in voga anche troppo: come documento bio- 
grafico, essi fanno correre la mente allo sfasciamento 
tragico ddVErcoUy a questa giovane vita che scompa- 
rirà a un tratto silenziosa nei flutti del Mediterraneo. 



Aleirdo Aleardi 



Dell' Aleardi poeta si disse un tempo troppo bene. 
Mi ricordo d'aver letto il suo nome messo subito vicino 
a quello di Dante da un critico illustre, che solo venti 
anni fa dava ancora la mossa ai toni. Ricordo altresì 
che allora io provai una grande pietà per il povero 
Aleardi. In quel mio sentimento era qualche cosa di 
profetico, perchè l'eccesso della lode, e forse la compia- 
cenza in chi n'era l'oggetto, dovevano essere presto 
scontati ed espiati molto duramente. 

Poi, mentre la fama del poeta era ridotta a mal par- 
tito, sopravvenne V Epistolario a darle il colpo di grazisi. 
E fu notevole fetto: perchè agli autori avviene più di 
frequente di guadagnare anziché perdere dalla pubbli- 

E. Panzacchi - A mei\a macchia, i3 
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cazione delle lettere private, se non altro quanto allo 
stile, che si suole rivelare nelle qualità che più piac- 
ciono, e massime in quella senza di cui le altre poco 
piacciono; voglio dire la naturalezza. Abbiamo avuto 
un esempio recente di ciò nel Guerrazzi, spesso cosi 
gonfio nei romanzi, così attorcigliato nelle prose poli- 
tiche e invece scrittore così schiettamente vigoroso e 
spontaneo nelle lettere, in cui per la fretta o per la 
confidenza egli si lasciava andare. — Neir Aleardi av- 
viene tutto il contrario : alle sue lettere, scritte quasi 
sempre in un tono fi-a la predica e il madrigale, egli 
pur troppo confidava in tutta libertà, insieme ai pen- 
sieri e ai sentimenti dell'animo, tutti i difetti del suo 
stile. — Della bontà affettuosa, della dignità del ca- 
rattere d'Aleardo Aleardi facevano ampia testimonianza 
la sua vita ben conosciuta e i versi. Che bisogno c'era 
delle sue lettere e de' suoi bigliettini dolci ? Quella pub- 
blicazione fu dunque, sotto raspettojletterario, un cat- 
tivo servizio reso (e reso in mal putito) alla fama del 
poeta. 
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Eppure il nome di questo poeta, a malgrado di tante 
disdette, è e rimarrà caro agli Italiani, e i suoi poemi 
saranno, io credo, ricordati fra i migliori documenti del 
nostro ultimo periodo letterario. 

Di poeta vero l'Aleardi ebbe la novità del numero, 
massime negli endecasillabi sciolti, accompagnata al senti- 
mento vivo, profondo e immaginoso della natura. I difetti 
suoi, non pochi né piccoli, derivarono, io credo, massima- 
mente dal fatto ch'egli si tirò su poeta senza avere, sulle 
prime, né un serio concetto dell'arte, né un alto proposito 
di perfezione, né una adeguata aspettazione di quello ch'egli 
poteva riuscire. I suoi primi versi, scritti di circostanza con 
poca arte e niòlta baldanza giovanile, gli fruttarono ap- 
plausi ed incoraggiamenti insperati. Allora lo scapato 
studente padovano cominciò man mano a prendere sul 
serio l'arte nella quale s'avvedeva di riuscire ; ed ebbe 
principio anche per l'Aleardi il periodo della meditazione 
e della emenda*2ione che non ismise più mai* Ma l'età 
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e i casi della vita e sovra tutto, io penso, la letizia dei 
trionfali successi e il grido dei pappagalli lusingatori, gli 
impedirono di ritemprarsi, come avrebbe voluto, com- 
piutamente. Così certi difetti d'origine, nella cultura e nel 
gusto, rimasero in lui inemendati. Una genesi somigliante 
ebbero l'arte e la fama di Giuseppe Giusti ; ma al poeta 
toscano riuscirono più soccorrevoli e salubri l'ambiente 
paesano e i consigli degli amici, nei quali fu, a dir vero, 
fortunatissimo. 

Io però non intendo discorrere qui alla distesa dei pregie 
dei difetti d' Aleardo Aleardi, perchè quello che poteva 
dirsi in favore e contro dalla critica contemporanea 
parmì che, su per giù, ormai sia stato detto: il resto 
appartiene meglio ai critici futuri, quando le liriche del 
poeta veronese saranno giudicate a distanza nella larga 
prospettiva della nostra storia letteraria. 

Preferisco invece di accennare nell'Aleardi, poeta di 
amore, ad un aspetto suo singolare che mi sembra 
degno di nota. L' Aleardi amò « troppo e troppe 
volte », cosi egli ci confessa mostrandone rammarico vivo 
ne' suoi tardi anni. Quante furono le sue Marie ? A 
Verona dicono che la lista compiuta sarebbe lunga come 
quella letta da Leporello. Se fu colpa in lui, perdonia- 
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mogli dunque, anche in omaggio alla nota sentenza di 
Gesù Cristo. Perdoniamogli e teniamogli conto di una 
qualità buona, che si converte anche in una (lovità 
per il contenuto della sua poetica. Egli diede all'amore 
un carattere civile e patriottico, congiungendo quasi 
sempre al nome della donna cara il nome della patria 
cara. Talvolta anche egli mette fra questi due amori 
una specie di conflitto tragico; e allora non è mai 
Taffetto alla patria che soccombe: 

Ei f adorava; e tutta volta il regno 
Di quel nobil cor, ti contendea 
Una segreta, povera, possente 
Rivai: la Patria. Le smaniglie d'oro 
Di cento braccia profumate e aperte 
AlVamplesso d'^amore, un sol per lui 
Anello non valean de le catene 
De la misera schiava 

E alla fanciulla che gli allegra d'un sorriso a Jo- 
sephstadt la triste vita del carcere, si raccomanda che, 
se incontra per la strada la sua Musa, (il concetto non 
potrebbe essere più manierato, ma il sentimento è 
nobilissimo) si raccomanda, dico, che non le confidi 
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i versi dettati per la fanciulla, perchè, dice, ora ho 
giurato 

Di non cantar fuorché d' Italia mia. 

Ho chiamata questa una novità della poetica amorosa 
dell'Aleardi, e credo che il titolo le convenga tanto 
per il fatto materiale in sé, quanto per il sentimento 
e per le intonazioni nuove che ne derivarono alla sua 
lirica. 

Le amanti dei nostri poeti, da Beatrice (donna) a 
Laura, da Laura a Leonora e da questa alla Silvia e 
alla Nerina del Leopardi, vivono accanto ad essi come 
in un reliquiario chiuso. Il mondo è lontano lontano, 
o per dir meglio, vicinissimo com'è, non fa mai per- 
venire ad esse alcuna delle sue vive voci. Qualche 
volta anche pare che i poeti si divertano ad aprire 
alla loro donna per un momento uno spiraglio del 
reliquiario; ma è per trarne argomento a rinchiuderlo 
subito subito, con una specie di sgomento del mondo 
esteriore, che persuada più delizioso, più intenso e 
più assoluto l'oblio d'ogni altra cosa che non sia 
l'amore. Che faremo^ Amarilli? domandava Lodovico 
Ariosto accennando alle minacce d'invasioni e di 
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guerre che sovrastavano all'Italia. E Vincenzo Monti 
in condizioni consimili fa pure ad Amarilli Tistéssa 
domanda. Ma dipìnto in brevi tratti il triste quadro 
esteriore, la conseguenza è una: dimentichiamo tutte 
queste cose, ed amiamo! Cosi in una rigida notte 
d'inverno si mette fuori il capo dalla finestra un mo- 
mento, per poi riaccostarsi con più forte voluttà al 
caminetto fiammeggiante. 

Anche i nostri poeti più moderni, e più mescolati 
alle tempeste della politica, mantennero estranea la 
lirica amorosa da ogni turbamento della- vita pub- 
blica. Jacopo Ortis ha l'anima piena d'angoscia per 
l'infamia di Campoformio e per « il sacrificio della 
patria consumato »; ma si sfoga imprecando e dispe- 
rando con l'amico Lorenzo, e si guarda bene di farne 
motto con Teresa. Si potrebbero citare ad obiezione 
il Niccolini e il Berchet. Il primo veramente fa can- 
tare nel Gian da Precida alle fanciulle di Palermo: 



Le siciliane vergini 
Serbate ai vincitori. 
Le fronti non adornino 
Degl'infelici fori; 
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Però che i Franchi spirano 
Laura che al sol li destai 
E sulla terra crescono 
Che il loro pie calpesta. 

Delle viole adorno 

Il nero crin sarà 

Che spunteranno il giorno 

Di sangue e libertà ! 

« 
e il Berchet dipinge le angosce della donna italiana 

condannata, e il vitupero della donna italiana consen- 
ziente agli amplessi del soldato straniero; ma tanto 
il primo poeta come il secondo non escono ancora 
dalla esteriorità drammatica del caso, obbiettivamente 
contemplato. 

Un esempio di patriottismo accostato e fuso al 
proprio sentimento amoroso ci porge invece Giovanni 
Marchetti, numerando in ottonari eleganti i pregi della 
donna amata: 

Oh! quai spandi eletti sensi 
Di magnanima virtù, 
Se al valor prisco ripensi, 
Se rammemori qual fu. 
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Questa Madre, che alla gloria 
Piti rivivere non sa. 
Né sa perder la memoria 
Dell'antica maestà. 

Ma che parlo ? O Fille amata. 
Non m'inganna il mio desir; 
Ride Valba avventurata 
DelV italico avvenir. 

Saran paghi i voti ardenti 
Onde stanchi il sordo del; 
La regina delle genti 
Spoglierà Voscuro vel. 

Eravamo ai primi risvegli politici del 183 1, e questi 
versi sono davvero una nota nuova nella lirica del 
tempo. Ma molte considerazioni sì potrebbero faie: e 
questa specialmente che, se la cronachetta felsinea 
ricorda il vero, i sospiri del gentilissimo conte sini- 
galliese erano allora rivolti ad una bella dama, nelle 
cui vene insieme col sangue regale fervevano certe 
ambizioni e speranze dinastiche, a cui i prodromi 
della rivoluzione italiana potevano sorridere con forti 
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lusinghe. Saremmo dunque ancora molto lontani dalla 
lirica schietta e dal sentimento puro! 



% 



L'una e Taltro invece troviamo in quello che oserei 
chiamare erotismo patriottico d'Aleardo Aleardì. Egli 
invita e costringe le sue donne ad entrare nel circolo 
ardente delle sue passioni politiche, a partecipare con 
lui i dolori e le speranze della patria. Anzi quel vezzo 
d'appaiare una realtà concreta con una personificazione 
astratta, che è tra le pecche più frequenti della poetica 
aleardiana, egli in questo campo lo abusa estrema- 
mente, lo spinge agli ultimi eccessi. Una donna e 
la Patria diventano due entità tanto affini che si trat- 
tano a tu per tu, s'intrecciano, si confondono strana- 
mente nella fantasia del poeta. Il patriota mescola in 
uno stesso sogno la donna amata e l'Italia, 

che Dio fece si beile 

E colpei'oli 
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Per conseguenza noi non possiamo pensare una 
Maria amata dall' Aleardi, se non la pensiamo ancora 
con luì odiatrice dello straniero e aspirante con lu 
ad una Italia risorta e rivendicata a libertà. Così la 
nota appassionata dell'amante si sposa al gemito mesto , 
alla imprecazione fiera dell'esule volontario; 

Partiatn, fanciulla mia, lasciam le sponde 

Tristi delVAdige, 
Ove V eterno Barbaro profonde 

Verghe e patiboli. 
Una cerchiam coi passi delVafflitto 

Terra di liberi, 
Ove a un italo cor non sia delitto 

Amar V Italia 

In tal modo TAIeardi concepì e sentì l'amore; e fu 
concezione alta, %ella, originale, che la storia, pen«- 
sando ai tempi in cui visse, gli ascriverà, io credo, a 
merito civile insieme e letterario. Oggi siamo tornati 
all'antico, senonchè parmi vi siamo tornati peggio- 
randolo di molto. Oggi certi poeti non domandano 
a Lidia e a Lalage che i loro baci, e domandano 



196 A m&%T^a macchia 



anche di trovare ne' baci, oltre l'immenso oblio, lo 
sprezzo immenso d'ogni cosa. 

Tra così diverse maniere d'amare in versi, chi in- 
tende meglio l'arte e l'amore ? Vorrei sentire un po' 
anche il parere delle donne.... 



ARBiao BoiTO 



Carlo Gounod, viaggiando nel pelago vasto del poema 
di Goethe, pensò bene di fermarsi all'isola degli Amori. 
D'ordine suo il librettista gli tagliò abilmente nel Faust 
l'episodio di Margherita, ed ecco il melodramma in 
tal modo tutto signoreggiato da quella dolce figura di 
donna bionda. Fin dal principio quando la coscienza 
dell'uomo si trova in faccia allo spirito del Male, ciò 
che precipita l'azione al suo punto risolutivo è la donna. 
In fondo, nella parete del vecchio alchimista, appare in 
visione Margherita sedente all'arcolaio, e Faust stringe 
il patto fatale consacrandosi a lei. 

E osservate ancora come al Gounod poco importi 
della sostanza del poema tedesco. Nel quinto atto della 
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sua opera Margherita muore ed è salva; Mefistofele 
sprofonda nelPabisso. E di Faust che n*è ? Che n'è del 
suo patto col diavolo ? Quale sarà la sua vita e la sua 
fine? Tutte domande legittime che rimangono senza 
risposta ; ed è ben strano che non l'abbiano. Pare adunque 
che nell'opera francese per lo meno il titolo sìa sba- 
gliato ; e di ciò si mostrano più che convinti in Ger- 
mania, ove non è raro il caso di vederla rappresentata 
sui teatri col titolo assai meglio appropriato di Mar- 
gherita, 

Del rimanente questo predominio di una figura fem- 
minile nel melodramma può considerarsi come una 
necessità estetica dell' ingegno di Carlo' Góunod. Guar- 
date ai suoi lavori teatrali più riusciti; Margherita 
Blakis, Giulietta, Mireille, Saffo, Hermosa ; è sempre un 
tipo, un carattere di donna che governa Faziotie, as- 
sorbe r interesse, irradia la poesia ; e quando in taluna 
delle sue opere egli si è provato a mutare, l'effetto non 
ha bene corrisposto, come nel Cinq Mars e nel Polyeucte. 
Indole d'artista squisitamente amorosa, con una decisa 
prevalenza della facoltà elegiaca, il Gounod potrebbe 
confessare che ha un bel mettere a nuovo le corde 
della sua cetra; esse non ristanno dal rendere, come 
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già al vecchio Anacreonte, sempre quel medesimo suono 
dominante : amore ! 



Ed esaminate inoltre questo tipo di Margherita quale 
esce dallo studio amoroso del musicista francese. Che 
completa trasformazione ! Dov'è la ragazza tedesca, di 
umile famiglia borghese, la ragazza mezzo civettuola e 
mezzo mistica, che sottrae la sua mano alla stretta del- 
l'amante perchè non vi senta il ruvido indotto dal la- 
voro quotidiano della casa ? Anche qui lo spirito di 
Volfango Goethe si è tirato da parte : è arrivato in- 
vece un poeta lamartiniano, e ha tutta avvolta la fi- 
gura dell'amante di Faust de' suoi vapori delicati, dan- 
dole al viso un'aria tra il raffinato e il sentimentale, 
che la Ghita tedesca non s'è mai sognato d'avere. 

Si direbbe che le cantanti italiane hanno felicemente 
intuito questa metamorfosi, mettendosi la lunga veste 
di seta a strascico con la sua brava chatelaine e la re- 
ticella d'oro in testa, e in mano il libro da messa ric- 
camente borchiettato di metalli preziosi» E poi esse hanno 
E. Panzacchi - A mena macchia, 14 
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un bel cantare : « No, signore ; io non son damigella ! % 
Tanto varrebbe a Mefistofele, mentre appare in fondo 
della scena illuminata sinistramente dalla luce elettrica, 
il gridare : no, io non sono un diavolo ! 



^ 



È forza convenire che Arrigo Boito ha derivato il 
suo melodramma dal poema tedesco, non solo con un 
disegno immensamente più comprensivo, ma altresì con 
una schiettezza di sentimento e fedeltà di colorito di 
gran lunga maggiori. Poteva parere una impresa pazzAj 
tanto era arrischiata : eppure il giovine compositore non 
si sgomentò e perseverò e riuscì in quel suo lavoro di 
condensazione che ha proprio del mirabile. Dal Prologo 
in cielo fino aUa morte di Faust.il Boito ha proceduto 
arditamente aprendosi dei sentieri per la fitta selva, 
anche dove era più intricata e pareva più impenetrabile. 
Con un senso finissimo di misura e di teatralità ha 
saputo scartare e scegliere; ed è riuscito ad atteggiare 
in sei brevi quadri tutto il poema. È una concezione 
sinottica che, nel suo insieme, arie^a più V Oratorio 
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che l'opera nel senso antico, ma anche questo corrisponde 
alle nuove e legittime tendenze del melodramma, che 
ora in questo cerca di ringiovanire « tornando all'an- 
tico ». Ciò che sovra tutto io ammiro, drammaticamente 
parlando, in questo libretto, è la chiarezza che il poeta 
potè raggiungere; una chiarezza che, volendo, si può 
riverberare sull' intero poema tedesco, e ci aiuta a com- 
prenderlo, ad abbracciarlo con una rapidissima occhiata. 
I critici alemanni paragonavano il Faust (massime nella 
seconda parte) al libro apocalittico dai sette suggelli. 
Ebbene, io penso che a molti, italiani Arrigo Boito sia 
stato di aiuto non piccolo a smuovere quei sette sug^ 
gelli e a rendere^ patente il volume. 

Frutto questo, senza alcun dubbio, oltre che di lungo 
studio e di grande amore, d'una penetrazione del poema 
acutissima, e d'una facoltà plasticatrìce notevolissima. 



fk 



Quanto alla musica del Mefistofele, è da dire anzi- 
tutto che esso nacque sotto buona stella. Ed ecco come : 
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fu ruminata e scritta in buona parte prima che il Faust 
di Gounod venisse in Italia, e prima che vL fossero rap- 
presentate le opere di Riccardo Wagner. 

Ognuno ricorda che strano fascino esercitasse lo stile 
del Gounod sui nostri maestri, massime i giovani, e 
che profonda perturbazione recasse sullo stile nostro, 
massime teatrale. Passarono degli anni molti senza che 
si potessero sentire sedici battute di musica non cara- 
mellate più o meno di soavità gounodiana. Vi ricordate ? 
Era il tempo aureo delle cadenze sospese, delle note 
legate, delle violinate continue, delle sentimentalità, 
delle sdolcinature elegiache senza fine, senza posa, a 
tutto spiano, a tutto pasto, a proposito di tutto. Voi lo 
ricordate senza dubbio, perchè lo strascico di queir influsso 
(al quale appena la tempra rude e gagliarda del Verdi 
seppe resistere) ci passa ancora davanti. 

Né meno prepotente è stato l'influsso wagneriano; 
e questo dura tuttavia nel suo pieno vigore. — Dopo 
l'erotismo, il misticismo; un misticismo singolare, ori- 
ginato dalle intimità profonde del sentimento e della 
tradizione tedesca e nelle origini sue certo legittimo e 
bello, ma né bello né legittimo quando i nostri giovani 
maestri hanno pensato di poterselo manipolare a loro 
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talento, come un prontuario tecnico messo innanzi per 
dissimulare il vuoto dei loro pensiero. 

O intitatores I Le prime donne delle vostre opere 
vorreste che tutte somigliassero ad Elsa, e i vostri te- 
nori ai cavalieri, del San Grcuil ; ed io non dico che 
non ci riusciate. Anzi ci riuscite benissimo, ma a quel 
modo che Teja fa ora rivivere spiccatissimi sotto la sua 
matita i ricordi dei quadri e delle statue che acquista- 
rono maggior voga alla Esposizione.... 



^ 



Si sente che la musica del Mefistofeìe non è nata sotto 
il peso di quei due incubi potenti. Ecco perchè, a ta- 
cere di sue altre qualità, essa ci fa una grata impres- 
sione di schiettezza e di serenità. 11 linguaggio musicale 
conserva ancora tutta la sua varietà e disinvoltura : i 
tempi allegri, i ritmi lieti s'alternano e s' intrecciano 
ancora fraternamente col lento, col maestoso, col serio 
e col tragico. La continua tensione mistica non si è 
ancora imposta come una spietata fatalità. 

Sentite il primo atto come corre, nella sua prima 
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parte, spigliato, festivo, chiassoso e tumultuante ! Per la 
istrumentazione serpeggiano delle reminiscenze di vecchi 
minuetti italiani ; vi sentite dentro in ispìrito Benedetto 
Marcello, Lotti, il buono e grande nostro settecento 
musicale che occhieggia e sorride con bonarietà alle al- 
legre movenze della Ohertas bavarese. — Questa preoc- 
cupazione della serenità, questo accorgimento ad evitare 
gli eccessi dello stile mistico e sentimentale, troppo 
condiscendenti al lirismo e quindi anti drammatici, Ar- 
rigo Boito li dimostra in tutta l'opera : e ne ottiene per 
efletto che, lunghissima com'è, non solo essa non vi 
stanca, ma vi lascia vivo nei sensi il desiderio di ria- 
scoltarla. Forse è sempre in omaggio a questo buon 
principio che, lasciandosi andare, perfino in mezzo agli 
inni pietosi ed alle preghiere solenni del Prologo egli 
ha introdotto quel famoso coretto dei « Bimbj volanti » 
che suol destare nel pubblico un senso di ilarità molto 
strana e molto poco opportuna. In vitium ducit culpae 
fuga; è proprio il caso di ricordarsi nuovamente del 
vecchio Orazio 1 
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In sostanza io ritengo che il grande valore storico 
del MefistofeU di Bo'to (ed è solo a ciò eh' io volli 
accennare con queste rapide note) risieda nel fatto 
che esso è il lavoro di un fortissimo ingegno, il quale, 
mentre per un verso si trovò aperto a tutti i contatti 
della cultura musicale europea, per Taltro ebbe la grande 
ventura di cogliere un momento felice, in cui questi con- 
tatti non s'erano ancora convertiti in potenze sover- 
chiatrici ed oppressive. Per questo il MefistofeU è come 
una pietra miliaria nella strada del melodramma ita- 
liano; una pietra segnante un punto importantissimo, 
dal quale sarà sempre utile prendere le mosse per non 
perdere il filo delle nostre tradizioni nel periodo presente 
così intricato e problematico. 

Oggi le condizioni del teatro musicale italiano sono 
profondamente mutate. 

Per esempio : credete voi che il Boito stesso in una 
nuova opera avrebbe la forza di mantenersi fedele a 
questa sua forma di istrumentazionc così in apparenza 
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parca e quasi povera, ma in sostanza cosi ben calco- 
lata, cosi opportuna, così potente ? Io stento a crederlo. 
Vi sono in arte delle correnti, dalle quali non si esce 
che lasciandovisi trascinare dentro fino al punto in cui 
sboccano al largo. Oggi Tistinto istrumentale soverchia nei 
maestri ogni altro istinto, e s' impone ad essi con forza 
tirannica. Credete voi che ì migliori non lo capiscano 
e che ìntimamente non lo deplorino ? Credete voi che 
non si rendano giusto conto delle noie del pubblico e 
delle proteste dei cantanti ? — Quando T imperatore 
Giuseppe II disse al Mozart, dopo il Don Giovanni: 
« troppe note, caro maestro ! » il maestro potè rispon- 
dergli con accento convinto : « non una di troppo, Sire I » 
Ora invece io giurerei che a legger bene nella coscienza di 
molti giovani compositori si troverebbe per lo meno il 
dubbio che una parte della farragine di note e suoni che 
accumulano nella polifonia orchestrale non serva alPef- 
fetto del melodramma e piuttosto gli nuoccia. Ma per 
questo non sperate che si rassegnino a scrivere una nota 
di meno ! È una fatalità organica del melodramma, che 
esso sia un'opera d'arte perpetuamente in dissidio con 
sé medesima; ed ora il dissidio si effettua in questa 
guisa. Che sarà da qui a dieci anni? Come usciremo 
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da questa crise musicale che divide e confonde pari-' 
mente le scuole e il teatro, il pubblico grosso e la schiera 
parca degli spiriti colti? 

Ad Arrigo Boito arrise un momento buono. Egli non 
perdette il suo tempo e compose questo Mefistofele, che 
camperà ancora molti anni di vita prospera e trionfale 
e rimarrà bel documento nella storia musicale del no- 
stro secolo. — Adesso invece, quando sento discorrere 
e far pronostici intorno al suo Nerone, io inclino molto 
a mettermi con quelli che credono ch'egli non ne farà 
mai nulla. 

E tanto meglio se e* inganneremo. Tanto meglio I 
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Luigi Capuana e Vittorio Bettelonì : scrivo insieme 
questi due nomi perché l'uno mi fa sempre T effetto 
di richiamarmi alla mente V altro. Se fossi pittore e, 
a somiglianza di Paolo de la Roche, volessi in un 
quadro raffigurare la storia della nostra letteratura 
contemporanea, io li dipingerei insieme sullo stesso 
piano, in atto di discorrerla fra loro in perfetto accordo. 
Ambedue d' ingegno forte e di volontà perseverante, 
ambedue invasi fino sopra ai capelli dalle idee della let- 
teratura naturalista, procedono in linea retta verso il 
termine fisso. Potranno fermarsi e magari retrocedere, 
ma, a farli uscire di strada, non è tentazione che valga. 
Paiono due vagoni colla cavità delle ruote fortemente 
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impostata sul binario : e in ogni scritto che mettono 
fuori, o prosa o versi, non solo vedi riaffermato fe- 
delmente il loro preconcetto artistico, ma senti ancora 
che quel preconcetto era ben presente, vivo, imperioso, 
nell'animo dei due scrittori. 

È utile per V artista questa vigilanza gelosa e siste- 
matica di una opinione sovrastante, che è sempre lì, 
col dito rigido, a precisare i termini consentiti e vie- 
lati air opera della immaginazione ? A me spesse volte 
vien fatto di dubitarne. Certo, giova anche lasciarsi 
andare, e indulgerle al proprio genio. E studiando la 
vita e le opere di scrittori famosi, mi paiono più in- 
gegnose che vere le elucubrazioni di quei critici, i 
quali tirano a concludere che quel loro ingegno ar- 
tistico si è esplicato sempre con intera coerenza al si- 
stema ; più ingegnosa che vera, per esempio, V idea 
di far scaturire, con perfetta e consapevole concor- 
danza, dagli stessi canoni d' arte, opere come V Ifigenia y 
il Faust e le Affinità elettive. 
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Ma egualmente sarebbe ingiusto negare che da una 
determinata concezione dell'arte propria, eretta per cosi 
dire ad imperativo categorico, e ubbidita sempre con 
procedimento fermo e inflessibile, non seguano effetti 
buoni. La facoltà artistica cosi sorvegliato e disciplinata 
ad ogni suo passo, avrà forse movimenti meno liberi 
e meno spontanei; potranno ùlt difetto Tlmpeto, l'abban- 
dono, la varietà, però è certo del pari, che tutte le forze 
dello spirito, tenute cosi raccolte in un fascio e sempre 
indirizzate ad un punto, senza divagazioni e senza di- 
spersioni di sorta, debbono prima o poi colpire a fondo. 

Luigi Capuana, che di lui solamente voglio ora in- 
trattenermi^ è una bella prova di ciò che possano in 
art^, oltre la perseveranza dei lavoro, la coerenza pre- 
cisa e sistematica con cui il lavoro è diretto. Non è 
autore che meravigli il pubblico colla sua fecondità, ma 
ogni suo libro nuovo è migliore dei precedenti; e oggi 
che parliamo, in fatto di piccoli racconti, non mi sentirei 
tranquillo nolla mia coscienza dì critico se lo ponessi 
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secondo, in Italia, a chicchessia, benché abbiamo in 
questo genere il Verga e il De Amicis, il Boito e il 
Fucini, il De Renzis e Navarro della Miraglia, Alfredo 
Oriani e Mario Pratesi, Matilde Serao e Neera; benché 
sieno di ieri Giulio Carcano, Cesare Balbo, Temistocle 
Gradi e Niccolò Tommaseo. 

Tempo fecondissimo per le novelle, questo nostro, e 
in Italia non é sintomo del tutto lieto, perché in tutti 
quei raccontiai sembra di vedere la velleità del romanzo, 
che rimane velleità per mancanza di lena e di per- 
severanza inventiva. Però, qualche volta, tutta questa 
ricchezza trita e minuscola, anziché rallegrare, ci £asti- 
disce e ci irrita, e non possiamo stare dal chiedere : 
quando si smette? Par d'assistere di sera ad uno spet- 
tacolo pirotecnico annunziato con grandi promesse: il 
tempo passa ma l'aria non si vede ancora solcata che 
dalle fiammelle spesse dei fuochetti minori, e s'aspetta 
con giusta impazienza che un bel razzo altissimo e* ri- 
cadente con allegro scoppio in pioggia luminosa, allarghi 
gli animi e faccia cominciare gli applausi. 

Qualche razzo arriva, é vero, di tanto in unto, ma 
sono pochi e radi troppo e di troppo largo spazio non 
accendono a festa l'atmosfera: anzi, dopo quello bel* 
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lissimo nella cui luce apparvero i volti di Lucia, di Renzo, 
di Fra Cristoforo, dell' Innominato e di Don Ferrante, 
io dico che razzi veramente trionfali in Italia non se 
ne sono più visti. 



^ 



Dobbiamo disperarci? No, è meglio fare buon viso 
intanto alle novelle quando sieno ben fatte, auguran- 
doci che prima o poi cominci anche per l'Italia una 
produzione meno piccina e meno effimera. Dahit Deus 
bis quoque finem ! 

E queste novelle del Capuana sono proprio ben fatte. 
Ripensandole ad una ai una, man mano che si leggono, 
si capisce che l'autore le ha ideate e lavorate nella sua 
mente e non si è sentito soddisfatto finché non le abbia 
ridotte ad una grande squisitezza dì forma e di propor- 
zioni, proprio come un gioielliere cesellatore che non è 
contento del suo pezzo, finché in ogni sua minima parte 
non risponda ad una certa idea di perfezione. — La più 
parte dei nostri novellieri pare che solo si studino a 
E. Panzicchi - A me^a macchia, i5 
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ritrarre con vivezza certe impressioni della realtà este- 
riore ; quelle che più sono a portata delle loro osserva- 
zioni e dei loro ricordi. Perchè la novella comincia e 
finisce proprio a quel dato punto? Non si sa; ci vedete 
la rottura e lo addentellato del frammento ; gli è come 
degli studi fitti da pittori in campagna su questo o 
quel punto per cogliere questo o quell'effetto di linea 
e di colore; nient' altro, onde il nome così appropriato 
di bonetto, die per h sua odierna frequenza dà ai nervi, 
e non senza ragione, al signor Ugo Fleres. 
. I raccotJtini del Capuana meno due (Maestro Cosimo, 
e Bagni di sole) posseggono una vera e propria com- 
piutezza d'organismo. Alcuni si potrebbero anzi chia- 
mare dei romanzi visti in iscorto, e paiono fatti per 
contraddire al Bonghi, che in un recente e acuto suo 
studio sullo Zola, stampato nella Nuova Antologia, parmi 
che ponga un troppo reciso distacco fra novella e ro- 
manzo. 

Dopo questo, che è certo il pregio capitale di questi 
racconti, voglio accennare ad un altro pregio molto 
rilevante anch'esso e per giunta assai raro oggi e 
tanto più commendevole nel Capuana, perchè con 
esso egli si mette contro l'esempio e contro la cor- 
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rente generata dal suo capo scuola. Posto colla sua 
osservazione fra la natura fisica e il mondo puramente 
e intimamente umano, egli fa le parti abbastanza giuste : 
il personaggio del racconto passa per lo mezzo al 
mondo esteriore, lo avverte, lo sente, lo subisce anche, 
ma non n' è di contìnuo e brutalmente soverchiato, 
come avviene così spesso nelle novelle e ne' romanzi 
che oggi si scrivono ; e a questa equità dell' osservare 
corrisponde il modo e la misura del descrìvere, con- 
dotto sempre dal Capuana con appropriata e forte so- 
brietà onde al racconto viene quella speditezza intensa 
ed equilibrata, quella perspicuità e trasparenza vera- 
mente ammirabili. 



^ 



Dirò adesso quelli che mi paiono i difetti del libro. 
Nelle novelle del Capuana scarseggia lo spirito più 
sottile, più caldo, più penetrante dell' arte ; in una 
parola scarseggia V ispirazione, e questa pigliata, ben 
inteso, nel senso più neutrale, più universale e fuori 
da qualunque confine di sistema letterario. Il racconto 
è ben fatto, ma spesso ci lascia freddi ; i personaggi 
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vivono, spirano, si muovono, ma ci intertssatio medio- 
cremente, e non ci appassionano mai. O perchè do- 
vrebbero appassionarci? Ricordiamoci il vecchio pre- 
cetto oraziano : Se vuoi che io pìangay ecc. e gli uomini 
e le donne di queste novelle appena ci socchiudono 
le porte della loro vita e i dolori e le gioie e le qua- 
lità buone e ree, serie o ridicole, noi non vediamo 
che di sfuggita, in una luce chiara, ma uniforme e 
con poco rilievo. Anche Bret-Harte nel suo andamento 
narrativo predilige questi scorci e questi sottintesi, 
questi vicoletti rapidi e sassosi : ma a un dato punto, 
quando meno ce Taspettìamo, ecco che siamo costretti 
a prorompere in una risata che non finisce mai, o ci 
corre un freddo per la spina dorsale o sulla palpebra 
ci trema una lacrima. E fantastichiamo.* Anche dentro 
ai racconti d' Emilio Zola parecchi personali, o in 
male o in bene, ci appassionano, parecchie scene ci 
proseguono nei ricordi e vorremmo averle viste in na- 
tura e siamo tratti a rileggerle nel libro : ma gli è che 
neir animo dello Zola continua, suo malgrado, ad ali- 
tare lo spirito della letteratura francese di quarant'anni 
fa. Accade allo Zola, rispetto a' suoi seguaci in arte, 
quello stesso che accade a Renan rispetto a* suoi in 
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esegesi e filosofia religiosa: l'antico seminarista di 
S. Sulpicio, pur procedendo con logica inflessibile alla 
negazione del soprannaturale, ha conservato nel petto 
qualcosa degli ardori e delle tenerezze mistiche della 
sua prima fede; gli scolari accettano le conclusioni 
della sua logica e gli ardori e le tenerezze mistiche 
lasciano a lui. Avranno ragione senza dubbio, ma è 
anche difficile che essi arrivino mai a scrivere un libro 
adorabile come i Souvenirs d'enfance et de jeunesse. 



^ 



Io vorrei che il Capuana uscisse da questa chiara 
e fredda luce lunare, alla calda e diffusa luce del sole 
a mezzogiorno. 

Ma per tema d' essere frainteso, io voglio spiegarmi 
un po' più largamente. Dissi già altra volta, e qui mi 
piace ripetere : secondo me, il Capuana per V ingegno 
e per l' indole e per la serietà dello studio e del lavoro, 
potrebbe riuscire il romanziere italiano più compiuto 
del nostro tempo. Ma la sua ammirazione per Io Zola 
lo diminuisce, o se non Io diminuisce, lo impaccia..* 

Se fosse rimasto solo preso alle qualità artistiche 
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deir autore àtW Assommoir, non ci sarebbe nulla da 
ridire: lo Zola é un vero e forte artista che si dee 
ammirare e dal quale si può utilmente apprendere. 11 
guaio é che egli s' è innamorato di tutto queir in- 
forme cibreo di teorie artistiche, che Io Zola viene 
predicando ai quattro venti, con una boria ed una 
sicumera soltanto paragonabili alla loro grande super- 
ficialità. Torno a ripetere: gran peccato! Nel Capuana 
non iscarseggiano né V ispirazione schietta e pura, né 
la libera effusione del sentimento, ma e' le tiene come 
la lampada sotto il moggio. Ha paura di contraddire 
ai canoni del romando sperimentale, ha piena la testa 
di tutti gli epifomenì della repubblica naturalista e gli 
corrono pel sangue e per le ossa tutte le acri predi- 
lezioni sistematiche del pessimismo zollano, che il dia- 
volo se lo porti! 

Comparatico è dei racconti il meglio fatto; ma la 
bestiale atrocità dell' argomento gli nuoce ; invece Po- 
vero dottore! è, per me, la gemma \era del libro e 
non esiterei a chiamarlo un capolavoro, se di questa 
formidabile parola non si facesse c^gi dai crìtici sulle 
g;\xxcttc uno sciupìo troppo confidenziale. V argomento 
è presto accennato: un giovane medico, più per com- 
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piacere al padre, che per inclinazione sua, sposa una 
bella e buona ragazza. Appena ha passata con lei qual- 
che ora, si convince che essa è davvero un tesoro di 
sposina e sente di amarb ; ma, accostando T orecchio 
sopra il suo petto, sente anche dei borbottamenti che 
accusano una etisia avanzata, incurabile!... Cosi nascono 
a un punto nel povero medico Tumore e il tormento. 
In questa novella appare il Capuana qual riesci - 
rebbe, senza dubbio, se s' abbandonasse piìi spesso e 
più risolutamente alla libera effusione del suo tempe^ 
ramento di romanziere, fuori d'ogni preconcetto sco- 
lastico. Qui la freddezza scompare, un fiotto caldo di 
passione intensa e gentile scorre per quelle pagine 
che si leggono palpitando e air ultima si suggellano 
con una lacrima. Perchè questa nota umana - umana, 
dico, nel più nobile significalo della parola - non vibra 
più forte e più spesso nel suo libro? 



^ 



Nel frontespizio si legge Homo! ed io ho pensato 
subito' a quella sentenza di Biagio Pascal : « Se me 
lo deprimono, io lo esalto, se me lo esaltano, io lo 
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deprimo ». Ora non e' è pericolo che a facili e so- 
verchie esaltazioni della umana natura trascorrano da 
un bel pezzo in qua i nostri romanzieri e novellieri. 
E qui, chi cercasse, anche solamente accennati, alcuni 
lati buoni del poligono umano, purtroppo cercherebbe 
senza costrutto. 

È andazzo, è sistema; andazzo e sistema che du- 
rano ornai da troppo lungo tempo, perchè non sia 
permesso al pubblico di confessarsi noiato, stanco stanco 
e — perchè no ? — contristato e nauseato. Crede 
r amico Capuana che giovi proprio all' arte e alla vita 
il seguitare anche un pezzo a cercare e a mostrare 
sempre nell' uomo il gnomo, il cretino, il mostro ? Ci 
siamo stanchi degli eroi belli forti virtuosi ; e ben 
giusto che ci dichiariamo ristucchi anche di questo ca- 
nagliume monotono che ci buttate ogni giorno sotto 
la vista. Io da lui mi aspetto qualche cosa di più igie- 
nico e di meno inestetico che le supine viltà dell'archi- 
tetto Giovanni e le atrocità nauseanti di Comparatico e 
le borghesi ipocrisie di Evoluzione, Creda, potrà essere 
egualmente nel vero, e l'arte sua, a uscire da quel- 
r aria continuamente infetta, se n' avvantaggerà. U ha 
già sperimentato felicemente con Povero dottore / M* è 
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avvenuto di ricordare più sopra Tultimo libro d'Ernesto 
Renan ; ora voglio trascrivere dalla prefazione un pe- 
riodo : a On ne doit jamais écrire que de ce qu' on 
aime : T oubli et le silence sont la punition qu' on 
inflige à ce qu* on trouve laid on commun, dans la 
proracnade à travers la vie ». 

Io osservo che questa massima, in arte, non ha certo 
un valore universale ed assoluto, ma vale, per Io meno, 
quanto la sua massima contraria. Se provassimo un 
poco ad applicare anche questa ? È ora scientificamente 
dimostrato che nella « lotta per la vita » tutte le spe- 
cie animali tendono a far trionfare e permanere le 
forme più sane e le forme più belle. Curioso ! Da un 
pezzo in qua in arte si fa precisamente al rovescio. 
Forse perchè è più facile; ma questa è una ragione 
buona solamente per metà. 

Io invito i miei amici naturalisti ad iniziare per 
qualche tempo un processo di selezione secondo na- 
tura. Suvvia, proviamo ! 



Matilde Serio 




Alle donne che scrivono, nel mondo letterario d'oggi, 
accade come già ai poeti d'amore del trecento, che Dante 
divideva in due schiere: una « dì qua » e un'altra ff di 
là » dello stile nuovo, ossia dello stile vivente di tutte le 
energie e di tutte le espansioni della vita contemporanea. 

Novanta volte su cento, leggendo un volume di liriche 
o un racconto, noi pensiamo: è il lavoro di una donna. 
Né con questo intendiamo d'esprimere condanna e nem- 
meno censura; intendiamo anzi talvolta di comprendere 
alcune qualità buone, per le quali l'ingegno letterario 
delle donne pare che abbia sortito da natura una specie 
di privilegio. Quel nostro giudizio però vuole anche dire 
che le liriche e il racconto, in sostanza, non escono, ar- 
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tisticamcnte parlando, da quella benedetta « sezione fem- 
minile » ove, sommati tutti i pregi, non si riesce a 
togliere una certa nota di debolezza relativa e di infe- 
riorità- - Quindi per una donna che scrive, il più grande 
trionfo, tanto difficile e tanto raro, è quando arriva a 
farsi dimenticare nella estimazione categorica dell'opera 
sua ; salvo poi a ricomparire e riaffermarsi, come donna, 
in alcuni aspetti e particolari di essa. 



^ 



Io non conosco in Italia una scrittrice, che abbia, 
meglio di Matilde Serao, conseguito questo difficile e 
raro trionfo. Mi raccontò Giovanni Verga che, letti due 
terzi di Fantasia, scrisse a Matilde: « Voi siete il nostro 
più forte raccontatore contemporaneo. » 

Come ha fatto? Giorgio Eliot e Giorgio Sand mace- 
rarono coraggiosamente una parte della loro « femmini- 
lità » ed è noto il come. Anche per la Serao questa 
specie di macerazione è avvenuta in modo abbastanza 
noto attraverso i capitoli di quel voluminoso e simpatico 
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roman coniique, che è da più anni il giornalismo della 
capitale del regno d'Italia. In quel lavoro quotidiano, 
fatto così bizzarramente e in condizioni d' animo tanto 
diverse; in quel continuo attrito delle sensazioni e delle 
idee che si affollano tumultuando dal di fuora, e alle 
quali bisogna subito atteggiare tutte le forze della vo- 
lontà e della mente per coglierle e rappresentarle, 
pur dando retta ad una indomita voce interiore che vi 
impone di cercare una vostra frase e di avere un vostro 
stile; in quel lavoro, dico, e in quell'attrito, la scrittrice 
napoletana ha dovuto lasciare qualcosa più che la sua 
epidermide di allieva normalista delicata e romantica, e 
rivestirsi via via le vene, i nervi e i muscoli di un più 
forte e quasi mascolino tessuto. In quella rude ginnastica 
molti ingegni femminili avrebbero dovuto soccombere o 
restarne intristiti e malconci. Invece la Serao ne uscì 
scrittore gagliardo e personale, come pochi oggi fra noi 
sono. 

Ma che lungo cammino fatto in così poco tempo! 
Qualche anno fa, Matilde Serao, nel regalarmi un opu- 
scoletto di circa quaranta pagine, mi diceva ridendo: // 
mio primo passo. Mi dolgo adesso di non poterlo tro- 
vare fra le mie carte. Sono due o tre raccontini pub- 
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blicati da prima in un giornale napoletano, poi stampati 
a parte; forse per compensare, in mancanza di meglio, 
Tautrice. 

Il primo, se non m' inganna la memoria, s' intitola : 
Una viola. In mezzo a qualche accenno timido di ve- 
rità descrittiva, fioriscono e vanno in rigoglio le frasi 
sentimentali; e la schietta tenerezza femminea cerca 
vagamente il termine reale a cui vorrebbe abbandonarsi. - 
Poi si videro comparire nei giornali del Mezzogiorno, e 
specie nel Piccolo, certe sue novellette tormentate da un 
sentimento febbrile, con uno stile che tendeva, forse 
inconsapevolmente, ad intonare con quello che serviva 
al De Zerbi per lanciare delle folgoranti polemiche, delle 
abbaglianti lettere artistiche ; e più tardi per narrare la. 
storia (Dìo scampi) di una avvelenatrice. 

Per uno studio maturo su Matilde Serao sento che 
mi abbisogneranno letture più fresche e più complete. 
Conferirà anche moltissimo al pieno contorno della sua 
figura d'artista un confronto (stavo per scrivere « un 
contrasto) » con Grazia Pierantonì- Mancini, la marchesa 
Colombi, Neera ed altre novellatrici nostre, valenti più 
e meno. - Per adesso metto brevemente in ordine le 
mie impressioni e i miei ricordi. Cuore infermo è la 
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prima affermazione di un ingegno in cui comincia ia 
coscienza netta e il governo sicuro delle proprie forze: 
Fantasia è la liberazione dalle pastoie, è il volo. Il volo 
repentino e superbo della giovinezza, fatto in un giorno 
di sole, a cui il pubblico guarda meravigliando, il volo 
che sconfigge le incredulità e fa provare un senso dì 
diffidenza alle forze degli emuli. 

Quetate appena le commozioni faticanti dell'opera u 
del trionfo, Matilde Serao scrisse la Viriii di Checchimt^ 
un intermezzo tranquillo, ove la mente pare che si ri- 
posi lavorando a una tela di analisi minute e precisi^ 
da cui vapora un senso di scoramento per la povera 
virtù femminile... Alla virtù femminile, alle sue battaglia 
eroiche, fortunose e fortunate, la Serao apprestava quinti j, 
un teatro ben più vasto; e venne. La conquista di Rùviit. 
Ma fu quasi una sconfitta. È egli necessario, per spìe 
garla, d' indagare se esista per gli ingegni una legge di 
fluttuazione, a cui nemmeno i più gagliardi si sottrag 
gono? Forse nocque al libro lo immenso preconcetto 
fantastico generato dal titolo; forse essa stessa, la Seran, 
ebbe le sue facoltà inceppate da un preconcetto artistico, 
disacconcio e nocivo; e dopo avere versato tesori dì 
osservazione e d'abilità nella sua Conquista^ dovette per- 
E. Panzacchi - A me^ia macchia. Hi 
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suadersi che con Roma non si possono applicare dei 
criteri prospettici, buoni per PlassanSy dì zoliana memoria. 

Il romanziere francese scrive per i lettori del mondo 
civile,* l'inglese sa che il suo libro potrà andare per tutti 
i continenti ove la razza anglo-sassone s'accampa e la- 
vora, custode tenace della lingua, delle tradizioni e del 
genio nativo. Quanto diversa la condizione del roman» 
ziere italiano I Egli deve adoperare uno sforzo immane 
solo per fare un po' di posto all'opera sua nella cerchia 
che dovrebbe essere di dominio suo, cioè il pubblico 
d'Italia; ed è costretto a disputare a palmo a palmo il 
proprio terreno trionfalmente invasogli dal libro fore- 
stiero. Non basta. Egli dee cominciare da liberare sé 
medesimo da quella invasione, che gli ha, in un gusto 
esotico e spesso fittizio, intorpidite le virtù ingenite della 
mente e della lingua. Opera questa più faticosa e difll- 
cile dì ogni altra. 

A noi è necessario anzitutto distruggere questa « falsa 
Italia » tutta di fantasia e di convenzione, che i roman- 
zieri d'oltre l'alpi sono venuti fabbricando, dallo Stendhal 
a Ouida, e che essi, con un processo di inaudito per* 
vertimento, sono riusciti ad infiltrare anche nelle menti 
degli italiani. 
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// romando della fanciulla reca un contributo di forzt; 
preziosissime a questa utile impresa. Dietro ai napole- 
tani di maniera, a cui non eravamo che troppo avvezzi, 
Pulcinelli vocianti e gesticolanti, la Serao pacatamente, 
senza sforzo alcuno d'antitesi o di correttivi, ci fa in- 
travedere in una quieta luce di naturalezza, la società 
napolitana aristocratica e borghese. In questo gran quadro 
essa ha voluto, per ora, cogliere alcuni punti freschi » 
vivaci e simpatici: e sono figure di fanciulle, che ci 
passano dinanzi solitarie, a coppie, a gruppi, ognuna col 
suo piccolo poema di amore e di dolore. 

Passano rapide. Eppure Maria Vitale, Caterina Borelli, 
Eva Muscettola, Elfrida Kapnist, Eugenia d'Aragona, k' 
due piccole Sannicandro, Elvira Brùwn, Enrichetta Ca- 
puto, Isabella Diaz, Emma Demartino e tutte le altre, 
rimangono nella memoria, come vengono spontanee sotto 
la penna. -11 prestigio potente e originalissimo di questa 
narrazione consiste nelPaver saputo dare un valore di 
addizione a tutte quelle cifre in apparenza isolate t 
sparse. La loro somma vi gravita deliziosamente sai 
cervello; v'investe le orecchie un coro di voci grade- 
voli, E mentre afferrate V insieme del coro, quando una 
quando un'alba di quelle voci vi arriva distìnta e vi 
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esprime brevemente, efficacemente il suo piccolo poema 
d'amore, di dolore... 

La Serao possiede una vena di poesia ìntima e schietta, 
che sgorga a tempo e avviva e feconda il suo lavoro di 
pretta osservazione. È il segreto che innalza di cinquanta 
cubiti lo Zola sopra i Douranty, i Révillon, gli Alexis 
e le numerose diecine dei novellieri naturalisti in 
Francia. E innalza lei sopra gli innumerevoli lambic- 
catoti di bozzetti, che arricchiscono da qualche anno 
il bello italo regno. Un senso squisito di opportunità 
avverte la Scrao quando è il momento di dare la 
pennellata calda e far squillare la nota argentina; sin- 

c 

fonista espertissima dei colori e dei suoni in questo suo 
volume delle fanciulle. 

Maria Vitale, una povera ragazza impiegata ai tele- 
grafi, esce la mattina, nel freddo invernale, un'ora prima 
del bisogno perchè in casa non hanno orologio ed essa 
ha sempre paura di far tardi. È piena di sonno, indolen- 
zita, freddolosa, assai triste, in quell'ora, fra quelle viuzze 
di Napoli ancora deserte. — Entra in una chiesa per 
rifugio, per conforto. « .... Subito, quella penombra sacra, 

quell'aria molle e umida, non fredda, la calmarono 

Ora pregava quietamente dicendo un Gloria, tre Pater, 
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tre Ave, tre Requiem, come è prescritto quando sì entra 
a caso in chiesa e non vi sono funzioni sacre. Poi rac- 
comandò a Dio l'anima della nonna che era morta 
Tanno prima, la salute di sua mammà, di suo papà ; 
nominava i fratelli, le sorelle, il compare, i superiori, i 
viaggiatori sul mare in tempesta, le anime abbandonate. 

Per sé non cliicdeva nulla » 

Siamo a pagina 5 del volume : e per tutto il seguito, 
dovunque si svolga la scena, o dentro un ufficio tele- 
grafico nell'inerzia uggiosa e nel lavoro indiavolato, o 
in un appartamento aristocratico pieno di motti allegri 
e di curiosità inquiete, o sul cassero del Roma in festa, 
o alla stazione quando la sposina parte piangendo, o in 
chiesa quando la nobile fanciulla prende il. velo, o nel- 
TafFoUato vìa vai alla Villa, o nel ballonzolo del povero 
stanzone borghese, o negli episodi di classe alla scuola 
normale, sempre il racconto corre animato da un grande 
movimento collettivo e illuminato di tanto in tanto da 
un lampo di poesia vera, nata dalle cose. In quella luce 
avvolgente un « interieur i'^we» come direbbe lo Stendhal, 
spesso si rivela in un attimo ; un dramma psicologico 
è scolpito in poche linee; il paesaggio si spiega intorno 
rapido ed evidente, come in una visione. 
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Io non ho provato, leggendo 11 romando della fanciulla, 
quel senso di profondo sconforto pessimista che altri ha 
accusato. Questi tenui drammi della giovinezza femmi- 
nile hanno quasi sempre, è vero, uno scioglimento ma- 
linconico ; ma la Serao fa anche alitare sovr' essi 
un'aura di bontà delicata, sincera e riconfortante. 

Fu notato, a ragione, della Sand che, quando nelle 
donne de' suoi romanzi non dipingeva se stessa o non 
personificava qualche suo favorito teorema, dava volen- 
tieri alle figure femminili una certa tinta antipatica o 
maligna. Invece la Serao mostra in questo libro due cose : 
che ha studiato sul vero i tipi delle sue fanciulle e 
che le ha nobilmente amate. « Mentre queste pagine 
passavano sotto la corsa nervosa della mia penna, voi 
passavate nell'anima mia, con la faccia d'un tempo, con 
la voce di un tempo, o bellezze ... » Cosi nella prefa- 
zione; e questo tono di benevolenza carezzevole e quasi 
materna, per tutte quelle fanciulle che ridono, piangono, 
lavorano, amano, soflVono e muoiono, dura costante in 
tutto il volume. 

Io veggo in ciò una prova che il forte ingegno di 
Matilde Serao ha saputo fino ad oggi passare « con le 
piante asciutte » su questa fiumana di cinismo, tra 
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vero e affettato, che minaccia di innondare il giornii- 
lismo e la letteratura fra noi. 

E questo vale anche meglio di un buon libro, perchè 
ne contiene, in potenza, molti altri somiglianti e mi- 
gliori. 



Suora Hroswita 



n fatto d'una monaca la quale nel fitto del secolo 
decimo, entro un monastero tedesco, studia TerenKio^ 
compone commedie a sua imitazione, nella sua stessa 
lingua, e le fa recitare da altre monache o allieve del 
monastero, ha in sé stesso tanto di vaghezza e di cu- 
riosità, da meritar bene che se ne riparli anche da chi 
sia convinto di non dire cose del tutto nuove per h 
classe degli eruditi di professione. 

Certe notizie letterarie vivono in una specie di miizza 
luce: ignote non sono, ma nemmeno può dirsi che 
esse abbiano raggiunto quel grado di larga notorietà che 
toglie argomento ad ogni ulteriore trattazione. A tal 
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classe di notizie appartiene, parmi, quella della monaca 
Hroswita e delle sue commedie. 



^ 



La badia di Grandersheim in Sassonia venne fondata 
neir852 dal duca Landolfo, l'ultimo nipote di Witichindo, 
il glorioso vinto da Carlomagno. Non sappiamo preciso 
in che anno Hroswita v'entrasse, e nemmeno è certo 
Tanno della sua nascita e della sua morte. Solo può 
tenersi per sicuro che essa nacque tra il 912 e il 940, 
e che viveva ancora nel 973. Sue maestre furono, una 
oscura monaca, Rikkarda, e Gerberta dell'imperiai sangue 
degli Ottoni, abbadessa del convento e donna famosa 
per la sua dottrina, a quel tempo, in tutta TAUe- 
magna. 

Di suo rimangono parecchie opere in versi : una storia 
della Vergine, il panegirico dei tre primi Ottoni (Fa- 
negyris Oddonum), un lungo Carmen intorno alla fon- 
dazione del monastero di Grandersheim, poema prezioso 
per le notizie che contiene della vita letteraria e mo- 
nastica dei secoli nono e decimo, ed altre. Ma il volume 
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che l'ha fatta sopravvivere nella storia letteraria, e che 
<^gi fa cercare anche gli altri di lei, è senza alcun 
dubbio il volume delle Commedie, scritte non solo ad 
imitazione, anzi in emulazione, com'ella s* esprime, di 
quelle di Terenzio. In aemulationem TerentiL 

Lo spirito che informa le commedie è asceticamente 
religioso; e tutto il ciclo di esse, come intorno a un 
perno, gira sempre intorno ad uno stesso argomento: 
le battaglie e il trionfo della castità. Tema delicato e 
facilmente scabroso, ma che la pia monaca tratta con 
una schiettezza di modi qua e là confinante con l'au- 
dacia ; l'audacia, s' intende, degli spiriti semplici e schietti, 
nei quali l' altezza dell' intendimento trova sempre il 
modo di purificare la forma. 

Un primo quesito si fa innanzi : quale relazione corre 
tra queste commedie religiose di Hroswita e il « dramma 
sacro » che vediamo formarsi lentamente lungo il 
medio evo presso le varie nazioni cristiane? Il D'An- 
cona osserva giustamente che relazione vera non esi- 
ste (i). Le commedie della monaca tedesca sono una 
specie di parentesi classica, aperta e chiusa nel bel 
mezzo della drammaturgia medioevale. Hanno in co- 

(i) Vedi Origini del teatro in Italia. T. I, p. 79, in nota. 
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mune con esse lo spirito religioso per la semplice ra- 
gione che allora la religiosità entrava per tutto; ma 
del resto nessuna affinità o comunanza con il processo 
di formazione e con l'organismo e l'andamento di quei 
drammi. Sono quindi un fatto solitario; un accenno 
aristocratico e classico, accanto a quella letteratura bar- 
barica e popolare. Loro malgrado e come a loro insa- 
puta, esse subirono bensì dal di fuori gli influssi dell'arte 
di quel tempo, specie nella forma, ma questo avvenne 
semplicemente perchè l'esemplare a cui voleano model- 
larsi era troppo alto e troppo lontano. In quella stessa 
guisa (per citare un esempio d'arte recentissimo) gli 
scolari di Canova e di Torwaldsen erano ben deliberati 
a riprodurre la forma della statuaria greca, posando e 
drappeggiando le figure su quel certo loro pallido 
schema imitativo dell'antica bellezza ; ma poi riuscivano 
artisti contemporanei, troppo più di quello che avessero 
pensato e voluto. 



» 



Il teatro rimastoci di Hroswita si compone di sette 
commedie, più un dramma fantastico e allegorico inti- 
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tolato La Sapienza. Ognuna delle commedie ha per 
soggetto una delle leggende religiose, conservateci dai 
Bollandisti che Fautrice rispetta sempre fedelmente nel hi 
sostanza, volgendo tutta la sua facoltà inventrice alk 
scelta e all' intreccio dei particolari. 

In questo lavoro l'autrice mostra via via le differenti 
attitudini dell' ingegno teatrale, toccando efficacemente 
tutte le corde: da quella della passione più intensa a 
quella del comico più burlesco. 

Kel Callimacus la passione d'amore è caldamente co* 
lorita, andando dalla tenerezza melanconica alla cupa e 
tragica disperazione. Il giovane Callimaco, ancora pa- 
gano, s'innamora di Drusiana, bella donna casta e 
timorata al punto che domanda a Dio la morte per 
essere tolta ai pericoli d'una tentazione troppo forte, 
E Dio infatti la chiama a sé. Ma l'amore di Callimaco 
è come l'amore definito da Salomone: i suoi vincoli 
sono più saldi che quelli della morte. E va e viola il 
sepolcro della donna amata... Ma nell'atto di stringere 
fra le sue braccia il bel corpo freddo egli cade fulnil- 
ijato e morto. Sopraggiungono il marito di Drusiana e 
l'apostolo Giovanni che risuscita Drusiana e Callimaco, 
restituendo lei allo sposo e il giovine rinnovellando 



248 A niexTifi macchia 

nella fede di Qristo e nel pentimento. — L'ultimo 
quadro della Giulietta e Romeo di Shakespeare viene, 
senz'altro, in mente. 

A questa commedia tutta passione fa riscontro il 
Dulciiius, che può definirsi una sacra farsa bizzarrissima 
e piena di comicità spinta fino alla buffoneria. — Tre 
vergini cristiane, Agapea, Chionea e Irene, avendo ri- 
cusato di rendersi al culto degli idoli, sono abbando- 
nate da Diocleziano a un suo uffiziale di palazzo perchè 
ne faccia il piacer suo. Ma qui insieme con le perse- 
cuzioni comincia una serie di incidenti stranissimi. È il 
comico innestato al miracoloso. Chi s'accosu alle ver- 
gini, e già crede di poterle acchiappare, a un tratto 
diventa cieco e balordo, e gira a tastoni per la casa 
abbracciando mobili e baciando casseruole. Dopo la 
morte di Chionea e di Agapea, Irene è miracolosamente 
portata dal suo angelo in cima a una montagna: Tuf- 
fiziale di palazzo, saputo di questa nuova gherminella 
deli-angelo, monta in groppa al suo cavallo e s'avvia 
di galoppo verso la cima della montagna, per farla 
finita una buona volta. Ma che ! Il povero uffiziale gira 
e rigira come un arcolaio intorno alla montagna, e non 
c'è verso ch'egli possa giungere alla cima.. . Finalmente 



V 
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Irene, che prega di non essere defraudata del martirio, 
cade miracolosamente trapassata da un dardo, e muore 
cantando le lodi del Signore. 



)J^ 



Qui, come ognun vede, il tipo vecchio e tradizionale 
del carnefice truce della leggenda cristiana si scompone 
e si trasfigura in qualcosa di goffo e di impotente : ma 
veramente la novità non va posta a merito di Hroswita, 
che la trasse da una leggenda di Metafrasto, preceduto 
anch'esso dall'autore ignoto di una vita di S. Anastasio. 
Invece una bella novità drammatica tutta sua e (se i 
tempi consentissero di supporlo) una rara intuizione 
storica essa ci dimostra nella seconda delle due com- 
medie che vanno sotto l'unico nome di Gaìlicanus; e 
precisamente in una lunga scena fra Giuliano l'Apostata 
e due giovani cavalieri cristiani, che egli vorrebbe ri- 
condurre al culto di Giove. Chi non li ricorda quei 
Re Erodi e quegli Oloferni dei Misteri, quei Neroni, 
quei Dioclezìani, quei Giuliani sempre con gli occhi 
iniettati di sangue e minacciando supplizi e morti a 

E. PjkNZ4'CCHi - A mena macchia. 17 
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ogni frase? Essi si abbarbicarono così bene alle consue- 
tudini del teatro, che, fkiiti i Misteri e le Moralitày 
poterono sopravvivere e arrivare sani e salvi fino ai 
tempi nostri passeggiando le scene sul coturno alfie- 
riano.... Ebbene, l'imperatore Giuliano raffigurato nel 
mille dalla monaca Hroswita è già tutt'altro personaggio. 
Parla dolce, persuasivo, insinuante, lievemente ironico. 
Arriverà anch' egli ai tormenti e alla morte, ma dopo 
avere esperimentati con garbo i così detti « mezzi mo- 
rali » senza abbandonarsi mai a frasi violente, a invet- 
tive da beccaio. — S?nti, insomma, qualcosa che più ti 
avvicina al Giuliano verosimile della storia, quale ce lo 
dipinge Gregorio Nazianzeno, all'uomo che affinò lo 
spirito nelle scuole d'Atene, e lo venne ogni giorno 
più scaltrendo alla difficile arte di governare in tempi 
difficilissimi; 



^ 



Sento che questo capitolo mi verrebbe molto meno 
incompleto, se mi decidessi a riportare qualche dialogo; 
ma il lettore, quando il voglia, potrà sempre supplire 
da sé a questa mancanza. 
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Legga egli per disteso fra le brevi commedie di 
Hroswita (sono tutte in un atto solo) o quella intholata. 
Abraham o l'altra intitolata Taide e Paf unito (i). L'iìr- 
gomento delle due commedie è somigliantissimo: uw.\ 
meretrice distolta dal peccato per le esortazioni dì uit 
sant'uomo. Se non che ndV Abraham il sant'uomo clic 
opera la conversione è lo stesso zio della mala km- 
mina, mentre nel Paf unito si tratta di un vecchio so- 
litario istruito da una visione celeste che nella città 
vicina al suo eremo è venuta a stabilirsi la bella TaUc^ 
con perdizione delle anime e scandalo infinito. 

La commedia ha principio con la domanda dei dlsfe- 
poli a Pafunzio : — Perchè, o nostro padre, quel voho 
cosi mesto? Perchè non è più in voi la- consueta se riu- 
nita? — E comincia un lungo dialogo, il quale dirao:^ti a 
anche una volta che un'opera d'arte rispecchia semprep 
più o meno, le idee e i costumi del tempo. Voi ininia- 
ginate che alle domande dei suoi discepoli Pafun/io 
soddisfaccia adducendo subito e semplicemente le cagioni 
della sua tristezza. Ma che! Il buon maestro invece 
piglia le mosse per una lunghissima lezione nella ì\iìaW 
parla di tutto: del Creatore e della natura, dei quattro 

(1) Vedi Théàtre de Hrosmta, Paris, Duprat, 1845. 
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elementi che compongono il mondo maggiore, dei con- 
flitti fra l'anima e il corpo; poi del quadrivio, poi della 
musica e de' suoi toni e delle sue figure; poi della pre- 
scienza divina; e finalmente, non si sa bene per quali 
scorciatoie, arriva al fatto, cioè alla causa della sua 
mestizia, che è l'arrivo di Taide nella città vicina. Chi 
non sente la scolastica che arriva a gran passi, colle sue 
sottigliezze e le sue concatenazioni dialettiche, ad avvi- 
luppare il pensiero umano, per modo ch'egli non potrà 
più fare un passo senza di lei ? 

Dopo chiesto consiglio ai discepoli, Pafunzio si decide 
a recarsi da questa donna « sotto l'apparenza di un 
amante» per ritrarla dalla mala vita. 

Nella seconda scena Pafunzio, vestito da bellimbusto, 
è già sul luogo; ed ha un dialogo curiosissimo con gli 
amanti di Taide, che gli insegnano il modo di tro- 
varsi con lei. Ed ecco il santo romito in presenza della 
donna. 

— Chi è là? Chi siete voi? 

— Un uomo che t'ama, Taide... Che lungo e fati- 
coso viaggio ho io fatto per poterti parlare e contem- 
plare la tua bellezza! 

Il dialogo prosegue su questo tono di galanteria pas- 
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slonata, finché sulle labbra della donna viene come per 
caso a suonare il nome di Dio. 

— Quale Dio? - domanda Pafunzio. 
^- Il Dio vero. 

— E voi ci credete? E voi siete convinta che egli 
sappia e veda tutto? 

Il gancio per attaccarvi il predicozzo è dunque tro- 
vato. Pafunzio non se lo lascia scappare; la donna si 
turba, si commuove, s' infiamma alle esortazioni pater- 
namente severe del solitario, ed ecco, con Taiuto di 
Dio, operata la conversione. Taide vuol togliersi imme- 
diatamente dal luogo infame, bruciare le male acqui- 
state ricchezze e andare ad espiare con tutta una vita 
di penitenza i suoi anni di colpa. Ma prima chiama gli 
amanti, che accorrono e s'aggruppano stupefatti intorno 
al rogo ov'ardono i loro doni, e odono dalla bocca di 
Taide il proposito della sua conversione. 

— Ed ora dove vai tu, o Taide? 

— In un luogo ove nessuno di voi altri potrà mai 
più rivedermi. 

Seguono le scene della penitenza, dominate da una 
tinta di mestizia e dì rassegnazione commovente. Non 
mancano alcuni tratti di verità assai cruda. Sul punto 
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d'entrare nella grotta ove dovrà passare tutta la sua 
esistenza nel pianto e nella preghiera, Taide muove a 
Pafunzio e alla badessa alcune domande su certi parti- 
colari della vita materiale che molto imbroglierebbcro 
un comediografo moderno. Ma gli interrogati rispondono 
con santa semplicità; Taide si rassegna ed esclama: — 
È giusto. Macchiata d' impurità, io dovrò abitare una 
fossa impura e fetida. È giusto!... 



)K 



Dopo lunghi anni di pentimenti, d'astinenze e di pre- 
ghiere giunge per la povera pentita il giorno sospirato 
della liberazione. Il vecchio Pafunzio è ancora vivo e 
abbastanza in gambe per potere accorrere al suo gia- 
ciglio di morte. Mentre Taide rende l'anima, Pafunzio 
l'accompagna al cospetto di Dio pronunziando questa 
preghiera : 

— O tu, che non avesti creatore, essere veramente 
immateriale, tu che con la tua semplice essenza hai 
formato di diverse parti l'uomo, il quale a somiglianza 
tua non è quello che è; permetti che gli elementi di 
cui è composta questa creatura caduca vadano a ricon^ 



\ 
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giungersi coi principii della loro origine; che Tanima 
venuta dal cielo partecipi alle gioie celesti, e che il 
corpo trovi una sede fraterna e amica nel grembo della 
terra d*onde essa è venuta, fino al giorno in cui questa 
polvere riunendosi e il soffio della vita riavvivando 
queste membra, questa medesima Taide risusciterà, 
creatura completa quale essa fu nella sua prima vita, 
per pigliar posto entro le bianche pecorelle del Signore ! 
Tu che solo sei quegli che è, tu che regni nella unità 
della Triade e che sei glorificato in tutti i secoli. Amen, 
La preghiera è infarcita, al solito, di sottigliezze sco- 
lastiche, ma ha un tono di misticità solenne, che fa pen- 
sare. Io credo che il prete, che confortò le ultime ore di 
Margherita Gauthier, avrà probabilmente avuto parole più 
chiare, ma non più solenni. Si pensi, a ogni modo, che 
Hroswita viveva nel ferreo secolo decimo, e che mentre 
nella quiete del suo chiostro essa leggeva Terenzio e 
scriveva le sue commedie, intorno a lei già serpeggia- 
vano le paure dei Millenari, e le genti cristiane alza- 
vano ogni tanto al cielo gli occhi atterriti, per vedere 
se comparivano i segni annunziatori delPAnticristo. 
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Il Daniele Corlis, guardato sotto un certo aspetto, è 
più che un romanzo, mentre ha V aria d' essere poco 
più che una novella. Esso è un libro di combatti munto 
in favore di una letteratura che molti credevano mL?ri:ìj 
in sostegno di idee che da molto tempo ci e^a^^^ma 
bensì abituati a vedere ancora vivere e agitarsi, ma 
sempre fuori del campo dell'arte contemporanea. 

Adunque, miei cari colleghi, la cosa è proprio così 
e non altrimenti, per quanto possa stupirvi e dispia- 
cervi. Ecco un romanzo gonfiato da capo a fondo Ja 
un forte soffio, anzi da una corrente viva di spiritua- 
lismo, che nemmeno a' bei tempi della dittatura man- 
zoniana potreste rinvenire, se non forse nell' An^tohi 
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Maria del Carcano. E, come se tutto ciò non bastasse, 
il protagonista è un giovane che si professa cre- 
dente e cattolico, e non rinunziando in pari tempo a 
nessuna delle affermazioni, e per poco non dissi, a 
nessuno delle audacie « democratiche » della vita 
moderna. 

La protagonista poi è una figura anche più strana, 
anche meno informata di modernità. La contessa Elena 
è una vaga figura di donna che raccoglie e condensa 
la sua vita intera neirardore di una passione, al soddi- 
sfacimento della quale tutto la sospinge : la nobiltà ca- 
valleresca dell'uomo che ama, l'abbiettezza immorale 
ed inestetica del marito, la galanteria esemplare di sua 
madre, la morale di maniche larghe predicatagli dalle 
persone che più da presso la circondavano e che essa 
ha in migliore stima. 

Ma vi ha ancora di più : benché piena di fede in Dio, 
essa non osa credere alla necessaria « retribuzione » 
delle virtù in una vita migliore, questa grande esca del 
tornaconto che incatena al bene per tutti i vincoli del- 
l' egoismo le anime timorate... Quale cosa manca adun- 
que perchè questa donna si lasci andare al dolce pendio 
del peccato, al dolce pendio ove le cantano in coro 
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non solo le più care seduzioni della giovinezza,* ma 
anche le piii legittime lusinghe della vita ? 

Manca nulla, eppure essa non pecca. Virtù ideale, 
astratta, indomabile, che attraversa « con le pianta 
asciutte » questo nebbioso padule del mondo, semprt 
volta con la faccia soave ad una luce che non sa de- 
finire, ma che le basta di vedere. E quella luce, notate 
bene, è piuttosto dinanzi a lei che sopra di lei « nel 
poema dell' ombra e della vita ». 

Questa figura della contessa Elena è di un'origina- 
lità psicologica che non offre materia di riscontro in 
nessuna delle fantasie letterarie del nostro secolo. Fa 
pensare agli ultimi ardori giansenistici di Porto Reale : 
forse Giacomina Pascal, la sorella d"el grande Biagio, 
pensava e sentiva un poco a quel modo. — Essa vive^ 
soffre e forse morirà « per il bene ». Nient' altro. 

Quando suo zio Leo, con discorsi assennatissimi, le 
dimostra che in fondo poi una donna giovane, belU, 
ricca e onesta non è obbligata a vivere tutta la sua 
vita nella stretta e spasmodica e rovinosa comunione 
d'un uomo per ogni verso vile e detestabile, essa rispondi; 
semplicemente allo zio che « ha sposato per davvero 
suo nurito». Nient'altro* 
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E, come parla, opera fino airesaurimento delle sue 
forze, ma non fino alla dedizione della sua virtù. — 
La quale continua a camminare per sé stessa, nella 
via del dovere, come un favoleggiato fantasma. Eppure 
quanto tormento di passione in questa giovane donna ! 
Vedetela nell'addio che tien dietro al sacrificio supremo... 
« Cortis le prese la mano con ambo le proprie, fé 
« cenno ad Elena di volerle dire una parola in se- 
« greto, le posò nell'orecchio un addio, un bacio breve 
a ch'ella ricevette ad occhi chiusi, cercando aria con 
« la bocca semiaperta. — Cortis die' un passo indietro, 
« bruscamente salutò con la mano. I cavalli focosi bal- 
« zarono avanti. Nell'atto stesso ella gettò il viso alla 
a portiera. Cortis si protese, pensando quasi che volesse 
- « gettarsi fuori, ma poi non vide più che la mano, la pic- 
« cola mano ignuda, spenzolata come una cosa morta ». 

Ve lo ricordate il capitolo stupendo di Montaigne sul 
linguaggio della mano? E ve la figurate questa scena 
sulla strada di una campagna solitaria, mentre le erbe 
splendono di rugiada e gli alberi stormiscono lieve- 
mente alla brezza mattutina ? Daniele Cortis rimane 

lungamente a guardare, immobile, anche quando la 
carrozza è scomparsa nella via deserta. 
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Si respira dunque in mezzo ad una realtà, forse ec- 
cezionalmente vera, ma ben poco verosimile: si vive 
.a contatto d'idee, certo rispettarbili, ma che non sono 
le nostre idee. Eppure il libro si beve avidamente e 
questi personaggi si amano, si ammirano, siamo lieti e 
tristi con loro, con loro ci abbeveriamo di sacrificio 
e ci ubbriachiamo di spirituali entusiasmi. 

Quest* arte piace, insomma. E pare che all' improv- 
viso ci venga dinanzi a posta per sfatare con un cenno 
della mano tutte le teoriche letterarie ipercritiche, con 
le quali i fondatori della novissima rettorica hanno su- 
dato a dimostrarci per V appunto in genere, numero e 
caso quello che può e quello che non può piacere a 
noi contemporanei di Herbert Spencer e di Emilio 
Zola. 

Antonio Fogazzaro non farà alcuna rivoluzione vera 
contro il cosi detto naturalismo, il quale ha ancora 
della strada a fare prima d'aver compiuto il suo ciclo. 

Ma intanto avviene dentro di noi qualcosa di somi- 
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gliante a ciò che provava il pubblico d' un teatro pari- 
gino descritto da Daudet^ mentre ascoltava finalmente 
un dramma senza adulteri e senza delitti di sangue. Qa 
repou. 

Ciò riposa ; anzitutto perchè Parte del Fogazzaro non 
ha nulla a vedere con un'arte di contrapposto o, come 
s' usa diie oggi , di reazione. Chi la giudicasse per 
questo verso piglierebbe, a mio credere, un granchio 
enorme. Il suo sarà benissimo un libro di combatti- 
mento, ma l'arte con che è scritto, guardata ne' suoi 
intimi congegni, non ha nulla né di gladiatorio, né di 
polemico. Essa non ostenta mai un muscolo e appena 
di tanto in tanto corruga le sopraciglie. 

Più volentieri sorride e gesticola con un pochino di 
ricercatezza leziosa, ma alla guisa di chi va a spasso 
per un luogo solitario e s'abbandona ad un suo mono- 
l<^o, non sospettando d'essere osservato da qualche in- 
discreto. 

Come la sua Elena del Daniele Cortis anche Fogaz- 
zaro é passato « con le piante asciutte » sulla fiumana 
letteraria che dilaga d' ogni parte ; ma ciò pare avve- 
venuto spontaneamente e senza alcun partito preso. 

Direste ch'egli siasi contentato di lasciar germc^liare. 



Antonio Foga^^^^aro 265 



crescere e fiorire un seme d'arte peregrina che la natura 
aveva lasciato cadere in lui. Io so bene che questa non 
è altro che un'apparenza, la quale copre un magistero, 
chi sa come lento e laborioso, dell'artista; ma intanto 
essa forma, forse, la più attraente qualità dei libri di 
Fogazzaro; di questo Cortis, come di Malombra y come 
di Miranda, come dei libri che scriverà in avvenire, 
perchè ormai esso ha preso un abito «he niente varrà 
a fargli deporre. 



^ 



Non è qui il luogo adatto per esaminare quest' arte 
e dirvi tutto il bene che ne penso e anche il male. Mi 
contento di annunziare il successo, eh' è, a mio avviso, 
uno dei pochi veramente legittimi e degni che la lettera- 
tura italiana abbia dato nell'ultimo decennio ; anche 
perchè dimostra un miglioramento notevolissimo nella 
maniera dello scrittore. 

In Malombra abbiamo una maggiore ricchezza di con- 
tenuto fantastico e più vigoroso cozzo di elementi ncL 
dramma; ma in pari tempo che affollamento indigesto 
E. Panzacchi - A me^^a macchia. 18 
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qua e là nella compagine dei fatti e che lusso equi- 
voco di immagini nello stile! 

Nel Daniele Cortisy al contrario, la euritmia delle 
parti è così accurata e cosi perspicua che, letto il libro, 
ve lo ricomponete tutto nella memoria, senza sforzo, 
come un quadro che vi stia collocato in faccia sopra il 
suo cavalletto. I caratteri vi sfilano davanti ad uno ad 
uno nei loro nitidi contorni : Daniele appassionato e 
battagliero, Elena mite insieme ed energica nel suo si- 
lenzioso eroismo, lo zio Leo, bella indole di gran si- 
gnore, malato immaginario, egoista alla scorza, pessi- 
mista e burbero, ma in fatto cordialmente affettuoso e 
benefico; poi vengono la contessa Tarquinia nel suo 
egoismo inveterato di donna galante, il senatore Cle- 
mezzi, cicisbeo barbogio e impenitente; e in fondo la 
macabra e ciarlatanesca e odiosa figura della madre di 
Daniele. Tutte queste persone e le macchiette minori 
parlano fra di loro il linguaggio vero della vita, senza 
ricercatézza e senza volgarità, movendosi entro un pae- 
saggio pieno di colore locale, ove di tanto in tanto un 
tocco lieve di pennello fantastico vi dà il sentimento 
poetico della natura vivente e parlante ali* anima con 
le sue mille voci. 
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Quanto al sintomo del libro esso è parimenti palese. 
Antonio Fogazzaro, scrittore due o tre anni fa tanto 
poco noto e tanto poco neir ordine d'idee consentite 
dalla critica, che i primi a lodarlo non poterono scher- 
mirsi da un senso di eccessivo ritegno) oggi sale rapi- 
damente in fama, guadagna ogni giorno lettori e ac- 
cenna a soverchiare parecchi che si davano Paria dì 
non accorgersi di lui e quasi lo guardavano compassio- 
nando. E tutto questo egli ha ottenuto senza declinare 
d* una linea dalla sua strada, senza sollecitare gli elogi 
di nessuno e avendo l'apparenza di vivere fuori del 
mondo e di parlare a pochi spiriti iniziati. Non è 
dunque vero che sia impossibile scuoterlo e trarlo a sé 
questo pubblico italiano, senza palpare i suoi istinti igo- 
bili e fare dell' arte piazzaiuola ! 

Io ho una grande paura (la quale viceversa poi è 
una grande speranza) che per iscusare la povertà degli 
scrittori ci siamo appigliati, in Italia, al troppo co- 
modo partito di calunniare il pubblico. 

Intanto m'aspetto che Antonio Fogazzaro, ci pre- 
pari una vera ricchezza di volumi, seguito degno a quelli 
che ci ha regalati. 

E vada avanti per la propria stradai E se i critici 
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dogmatizzanti gli faranno chiasso intorno, non dia ascolto 
e seguiti a cantare ali* Arte, sua solitaria amica, la sua 
dolce quartina: 

Quando più ferve intorno a me la dan^a, 
Quando alto il riso nei conviti suona. 
L'anima mia nella sua chiusa stanca 
Con te, con te, solo con te ragiona! 

Qualche anno fa io non dubitai d* accompagnare le 
mie lodi intomo a un suo libro con censure parecchie* 
e alcune anche acerbe, (i) Adesso mi riuscirebbe uggioso e 
sarebbe inutile indagare se avevo ragione o torto, e 
s' egli abbia o no dato retta ai miei consigli. Ormai 
egli ha saputo rivelarsi come una di quelle vere na- 
ture d'artisti « alati » a cui bisogna lasciare piena la 
libertà dei voli e magari dei capitomboli. 

Tutt' al più, quando egli accenna a perdersi fra la 
mistica nuvolaglia, io potrò gridargli dietro : — Amico, 
io non posso seguirla. Addio ; e mi saluti tanto i Troni 
e le Dominazioni !... 

(i) V. il volume « Al Rezzo » al Capitolo Malombra. 
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Io, certo, se avessi avuta Isr fortuna che è toccata 
al signor Chantelauze di tirar fuori (la un fascio di 
vecchie stampe una lettera come quella ch'egli ha pub- 
blicata neirultima dispensa del Livrcy non sarei rimasto 
perplesso nemmeno un' ora. Non mi sarei rivolto al- 
l' Uzanne o al De Goncourt o ad altri, per chiedere pa- 
reri in materia così piena di certezza propria. 

Avrei detto senz' altro: ecco Gian Giacomo nella più 
schietta manifestazione dello stile e dell' animo I Ecco 
il grande creatore della nuova prosa romantica, dalla 
quale a migliaia e migliaia attingeranno gli imitatori 
di prima, seconda e terza mano, ma che manterrà 
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sempre un suggello di originalità incomunicabile, incon- 
fondibile, chiara ed aperta come il sole ! 

È assai probabile che la mia fede pronta e senza 
scrupoli dipenda dalla ignoranza in cui vivo degli in- 
ganni sottilissimi e senza numero a cui vanno incontro, 
e dai quali debbono premunirsi colla diffidenza, i cer- 
catori dell* inedito. A ogni modo, rallegriamoci che anche 
il signor Chantelauze sia riuscito a quietare tutti i suoi 
dubbi, e che questa originalissima lettera possa aggiun- 
gersi senza alcuna tema alle opere del grande ginevrino. 

La lettera ha la data del 28 marzo 1770 e fu scritta al 
Monquin, uno dei tanti luoghi di rifugio mutati da 
Gian Giacomo,- secondo che lo sospingeva il suo spirito 
errabondo, sempre in preda a terrori di persecuzioni 
immaginarie. Era tornato dall' Inghilterra, che la signora 
di BoufHers ed altri amici schietti gli avevano consi- 
gliato come una stanza onorata e tranquilla; e dove 
invece quel suo meraviglioso e infermo cervello era 
stato più che mai rincorso ed agitato dalle nere furie 
del pessimismo e dalla diffidenza, sino a fargli odiare e 
fuggire come un nemico vilissimo Davide Hume, uno 
degli uomini che più degnamente l'onoravano e l'ama- 
vano ... 
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£ una lunga lettera d'amore scritta dal filosofo, già 
molto incamminato verso il dodicesimo lustro, a lady 
Cecile Hoharty una tra le parecchie lady e vtilady che 
Rousseau conobbe in Inghilterra ; e con le quali non di- 
scorse sempre e solamente di botanica, come con la 
contessa di Portland. 

La lettera ha anzitutto questo di veramente singolare : 
che essendo una lettera d'amore, non ha nulla in so- 
stanza che disdica né all' età, né alle condizioni del 
vecchio appassionato che scrive e della giovinetta a cui 
é rivolta, attesa la forma stranissima con cui questo 
amore è concepito e manifestato. 

Ma di questo più innanzi. 

Prima vogliamo cogliere un raffronto curioso. 

Nel canto di Leopardi Amore e Morte chi non ricorda 
i versi bellissimi coi quali il poeta descrive quel miste- 
rioso eppure naturalissimo accompagnarsi del sentimento 
amoroso al desiderio dell'ultimo dissolvimento ? 
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Quando novellamente 

Nasce nel cor profondo 

ijn amoroso affetto. 

Languido e stanco insiem con esso in petto 

Un desiderio di morir si sente: 

Come non so: ma tale 

D'amor vero e possente e il primo effetto. 



E più oltre: 



Fin la negletta plebe, 

Luom della villa, ignaro 

Uogni virtù, che di saper deriva, 

Fin la don:(ella timidetta e schiva. 

Che già di morte al nome 

Sentili ri^xar le chiome, 

Osa alla tomba, alle funeree bende 

Fermar lo sguardo di costanza pieno. 

Osa ferro e veleno 

Meditar lungamente, 

E nella indotta mente 

La gentileix,a del morir comprende. 

Tanto alla morte inclina 

Uamor la disciplina... 
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Trasse il Leopardi questo concetto solo dalPesamc 
solitario della sua coscienza o n' ebbe qualche cenno 
dagli antichi e dai moderni ? — In un passo biblico as- 
sai noto Famore e la morte sono rassomigliati per la 
saldezza più che adamantina dei loro legami; e in un 
epigramma greco Amore e Morte ci si presentano viag- 
gianti uniti in cosi amichevole consorzio, che finiscono 
per barattarsi gli strali dalle faretre; ma siamo, parmi, 
ancora ben lontani da una concezione psicologica così 
profonda e così precisa d'analisi e di contorni. Invece 
chi voglia trovare un vero precedente al pensiero leo- 
pardiano, bisogna che cerchi nei libri del ginevrino (per 
esempio le meditazioni di Saint-Preux intorno al sui- 
cidio) e più specialmente questa lettera, che s' apre ap- 
punto affermando in termini risoluti e chiarissimi la 

lugubre tesi : « Quand le ca'ur s'ouvre à la soif 

d'aimer il s'ouvre aussi à Vennui de la vie. Cet effei est 
necessaire; il est la suite d'un sentiment plein de douceur 
et de charme, qui ne nous fait pas moin savourer le hon- 
henry mais qui nous accahle sous le poids dune f elicile, 
que totites Ics forces humaines ne peuvent soutenir. L'amour 
isole de tout, rend élranger a tout: on meurt à soi-méme, 
on ne vii plus que dans Tohjet ainié. Une tristesse invo- 



:t^ 
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ìontaire vient alors serpenter autour de notre coeur ; in- 
sensihìement elle Tenveloppe de milk réplis, doni il ne se 
degagé jamais ». 



Le ragioni del fenomeno sono variamente ricercate 
dal Leopardi e dal Rousseau. Ascoltiamo il primo: 

Forse gli occhi spaura * 

Allor questo deserto: a sé la terra 

Forse il mortale inahitàbil fatta 

Vede ornai sen^a quella 

Nova, sohy infinita 

Felicità che il suo pensier figura : 

Ma per cagion di lei grave procella 

Presentendo in suo cor, brama quiete. 

Brama raccorsi in porto 

Dinanzi al fier desìo 

Che già, rugghiando, intorno intorno oscura, 

È vero questo? O non sembra più naturale che per 
Tallettamento dell'amore il senso della \àta si letifichi, 
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si dilati e si rinforzi? E il sospetto e la tema degli 
afFanni che seguono lo svolgersi dell'amore per le sue 
fasi e vicende fatali, non vengono anzi come sopiti e 
tenuti indietro da quel primo irrompere forte e confi- 
dente dell'animo che si sente felice di amare ? Leopardi, 
scettico, non potè che girare intorno al problema e do- 
vette star contento ai suoi come, non so, ai suoi forse. 
Una risposta piena, qualunque, potè darla invece Arturo 
Schopenhauer perchè la traeva dalle premesse di tutto 
un bene architettato sistema. 

Gian Giacomo Rousseau, tutto l'opposto di Leopardi, 
muove da un principio di fede esuberante ed entusiasta, 
la fede nell' immortalità dello spirito e nella nostra so- 
pravvivenza in un mondo migliore. 

Per questo lato egli si collega al misticismo cristiano, 
agli slanci impazienti verso la felicità oltremondana, al 
cupio dissolvi dì san Paolo, che raggiunge la sua più 
ardente esaltazione in santa Teresa. Le anime che si 
sono incontrate, che si sono amate quaggiù si ricon- 
giungeranno nel grembo dì Dio buono, ove la loro fe- 
licità, monca, incerta, caduca qui in terra, troverà al 
fine suo complemento e sua perennità. Perchè dunque 
due anime amanti non dovrebbero affrettare col desi- 
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derio, e magari anche col fatto, la suprema liberazione? 
Ecco spiegato, secondo Rousseau, come di mezzo alla 
piena effusione del sentimento amoroso, s' insinui sottile, , 
acuto, e talora prepotente il desiderio della morte. 

£ la stupenda lettera che testé il signor Chantelauze 
ha regalato al pubblico, pare che abbia avuto appunto 
origine da un simile caso. Lady Cecilia Hobart ha di- 
ciotto anni, ama ardentemente ed è corrisposta da un 
giovine degno di lei. A un tratto, sull'aiuola ridente 
della loro felicità, ecco che spunta il triste papavero.... 
I due giovanetti sono colti, a un tratto, da uno strano 
tedio della vita e si mettono a guardare verso la morte 
con occhi intenti ed ammaliati.... Che fare? Cecilia si 
rammenta del suo caro filosofo (essa, sedendo sulle sue 
ginocchia, soleva chiamarlo Jean-Jacque, tout court) e gli 
chiede consiglio per sé e pel fidanzato. 

Credete voi che Rousseau riassumerà per la circo- 
stanza i bellissimi discorsi che Edoardo svolge nella 
Nouvelle Eloise per distogliere Saint-Preux dal suo di- 
sperato proponimento? — Manco per ombra. Scrive 
invece ai due giovani esortandoli a porre in effetto il 
loro pensiero. 

Vi è qualcosa di stranamente atroce nelle parole 
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infuocate, convinte, eloquentissime dì questo vecchio fi- 
losofo che esorta due giovanetti innamorati e felici a 
finirla colla vita. Lo Schelling nel cupo monologo delle 
sue NacUwachen^ lo Schopenhauer e l'Hartmann nelle 
loro argomentazioni più stringenti dì pessimismo, niente 
hanno che possa stare a petto di questa pagina di 
elegante prosa francese, che mentre ci parla lusingando 
e suadendo, ci ammicca e ci sorride orribile come un 
teschio del vecchio Holbein... 



^ 



Ma la singolarità della lettera non si ferma a que- 
sto, e l'inaspettata stranezza del suo contenuto va, se è 
possibile, anche più oltre. 

Mentre la sua prima parte è tutta una esortazione 
al suicidio, che deve aprire ai due giovani cuori la fe- 
licità piena e inalterabile, la seconda parte è tutta una 
manifestazione di amore che il filosofo fa alla giovane 
inglese! — Si, egli l'ama come non ha amato mai, 
come non era possibile eh* egli avesse mai potuto amare» 
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perchè fin dai suoi primi anni egli s'era formato un 
tipo di donna amata entro il suo spiriti^ una specie di 
caro idolo a cui aveva scmprje. Volti in silenzio i voti 
della sua adorazione, Ìé0^ poterlo mai vedere esternato 
nelle tante donne eh' egli aveva incontrate sulla terra 
e che talvolta, per poco, egli s' era anche illuso d'amare... 
Ma lasciamole dire a Rousseau queste cose : « favois 
perdu, avec Vespoir de la rencontrer, le :^èle de la chercher, 
quand tu nC es apparue, Cétoit une folte, une extrava- 
gancey si Von veut, que d'm^énivrer à Vinstant du charme 
de te voir; mais il ne dépendit pas*de moi, de nepas dire 
à moti exprit: la voilà! Cela ne m*est arrivi pour aucune 
autre femme. Ce qui est plus singulier encore, c^est que je 
fai écoutée sans changer (^opinion. Ce que pensoit Tidole 
de mon coeur, tu le disois à mon oreille, Je ne peux te 
dire que tu vaux mieux que mon illusion, puisque tu es 
la réaliié de ma chimère; mais mon coeur me dit cependant 
que cet éloge a son prix ». 

Ma il giovine fidanzato dove se lo mette questo pazzo 
sublime? Gian Giacomo Rousseau non è uomo da la- 
sciarsi impedire cosi per poco la beata libertà dei suoi 
voli chimerici. Natura amatoria, ricca, inesauribile, e 
squisita fino all'assurdo, egli, fra tante forme d'amore^ 
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ha vagheggiato anche questa ; la forza e Teroismo della 
passione spinta fino ad amare il rivale prescelto, ca- 
vando dalle sofferenze del sacrifizio un modo nuovo 
di voluttà. 

Ricordo un passo d'una delle sue quattro famose let- 
tere a Sara, scritte a cinquant* anni : « Tes plesirs san 
mes seuls plesirs ; je ne puis avoir d*autres jouissances que 
les tiennes, ni former cHautres voeux que tes voeux. J^aime- 
rois mon rivai mime si tu Taimois: si tu ne Taimois pas, 
je voudrois qu* il pùt mériter ton amour : quHl eùt mon 
coeur pour faimer plus dignement et te rendre plus heu- 
reuse ». E concludeva con un tono di rassegnata me- 
stizia : « C*est le seul plesir permis à quiconque ose aimer, 
sans étre aimahle,.. », 

Le lettere a Sara non erano che un sogno, ma ri- 
flettevano onestamente l'indole del sognatore. Ecco in- 
fatti che dinanzi alla realtà Gian Giacomo concreta con 
tutta semplicità di linguaggio il suo ideale d'amore : 
« Mais que veut donc cet enfant, qui se place en tiers 
entre un vieux amant et une jeune divinità ?... Ce qu^il y 
a d'etrange, et sans doute de hien romanesque, d'est que je 
Taime de toute mon dme, et cela sans jalousie. Il m'est 
cher parce que tu Taimes ». Sì, tutto ciò è ben strano, 
E. Panzacchi - A me^^a macchia. 19 

% 
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ben romanresco; anzi tutto ciò ha Taria dì essere scritto 
da chi è alla vigilia d'impazzire; ma lasciatemi anche 
aggiungere che, pensando all'uomo che dettava queste 
parole e ai casi della sua vita, se le labbra possono at- 
teggiarsi al sorriso, gli occhi sentono una lacrima, che ci 
vien su irresistibile dalla più intima sede della umana 
pietà. 



^ 



Rispose lady Cecilia alla lettera di Gian Giacomo? 
E che avrà risposto ? Forse un altro fortunato cerca- 
tore di vecchie carte, un giorno potrà renderlo noto. 
Intanto abbiamo questa lettera importantissima per il- 
lustrare queir ultimo periodo tenebroso della vita di 
Rousseau, ricca di particolari curiosi e significanti per 
completare lo studio del filosofo e X analisi deiruomo. 

Fra tante teste di donne, che s' aggruppano bizzar- 
ramente intorno alla figura dell'autore della Nuova 
Eloisa, spicca il profilo dolce di questa giovinetta 
bionda. 
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Pare una sorella della «r Sìlvia » leopardiana. Una 
Silvia che appare al suo poeta non in seno alla letizia 
del « maggio odoroso » ma fra le nebbie di un novembre 
pieno di malinconie e di sconforti. Anch'essa volge a 
lui gli occhi ridenti e fuggitivi : anch* essa al suo Gia-r 
corno accenna, non da lontano, ma molto disperata e 
molto prossima: 

La fredda morte ed ana tomba ignuda... 



Termzio Mimmi 



È celebre la modestia con la quale il Mamiani par- 
lava e scriveva di sé e delle cose proprie; modestia 
tanto grande che fu perfino sospettata d'affettazione. 
Ebbene, considerando ora tutta la sua vita, direste che 
egli sovente fu preso in parola dal pubblico e dalla 
fortuna. 

Alla storia della coltura letteraria e filosofica del no- 
stro secolo egli ha legato luminosamente il proprio nome^ 
il quale figurerà inoltre fra i più insigni e valenti nella 
storia del risorgimento politico italiano. Uomo di vita 
longeva, multipla e piena, stampò in parecchi arringlii 
nobilissimi un' orma profonda e durevole : tre genera- 
zioni si inchinarono alla sua altezza di pensatore, am- 
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mirarono Tartista e venerarono il patriota. Ma del pari 
non potè mai dirsi di lui eh* egli godeva o nella scienza 
o nell'arte o nella politica di quella ammirazione calda, 
diffusa e superlativa, che, a guisa di fiume troppo pieno, 
si versa fuori dei suoi confini ordinari, investe l'opinione 
universale e conquista un'altra maniera di suffragio; 
meno seria il più delle volte, ma non meno general- 
mente ambita; voglio dire la popolarità. 

Quando mai il nome di Terenzio Mamiani andò di 
continuo per le bocche di tutti da un capo all'altro di 
Italia ? Quando ebbe, come filosofo, autorità somigliante 
a quella di Gioberti e di Rosmini? O come poeta la 
voga popolare, non dirò del Manzoni, ma solo di Giu- 
seppe Giusti di Giovanni Berchet? Certo T Italia com- 
piacevasi altamente di lui che altamente la onorava: 
ma molto spesso gli Italiani si dimenticavano di alzare 
gli occhi ad ammirarlo in quella specie dì eminenza 
riservata e quasi solitaria ov' egli viveva. I suoi libri 
furono, io credo, troppo più lodati che letti: le sue dot- 
trine troppo più rispettate che discusse e agitate e as- 
similate nel circolo fecondo della vita nazionale. Di 
tanto in tanto avevasi per lui una grande testimonianza 
di onore, quasi una glorificazione. Poi di nuovo silenzio. 
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£ perfino all'ultimo, nel di della lode^ quando tutte le 
fanfare dovevano, senza alcun ritegno, suonare a trionfo 
intomo al suo feretro, ecco che da ogni parte un suono 
più squillante si leva: muore Victor Hugo, ed egli ri- 
mane secondo anche negli onori dell'ultimo com- 
pianto. 



^ 



Fatta alla fortuna la sua debita parte, io dico che il 
resto della spiegazione è da cercare nella natura dell'in- 
gegno di Terenzio Mamiant, la quale fu essenzialmente 
aristocratica. Egli non fu mai scrittore ruvido e volon- 
tariamente difficile : tutt' altro, che anzi la sua indole 
signorile e la sua tempra di vero artista lo portarono 
sempre alla ricerca delle più schiette eleganze; ma in 
quella ricerca, piuttosto che al facile, allo scorrevole e 
al trasparente, egli mirava ad alcun che di scelto, di 
sostenuto, di peregrino e per conseguenza solo accessibile 
al gusto di pochi. 

Della lingua italiana, che egli signoreggiava e ado- 
perava con unica maestria, compiacevasi a sviluppare 
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tutte le ricchezze più minuziose e recondite ; e ne usciva 
un periodare troppo compassato e perfetto e ingegnoso 
per non riuscire a lungo andare un po' faticante, almeno 
alla maggior parte dei lettori. Insomma, egli non disse 
mai con Orazio: odi prof unum vulgus et arceo; solo a 
pensarlo, l'uomo modernamente civile si sarebbe ver- 
gognato; ma, come scrittore, sì comportava in modo 
che il « volgo », ossia il gran pubblico, spesso rimaneva 
<( profano » a' suoi canti e a' suoi trattati. 

Del suo tempo il Mamìani capi e secondò tutte le 
tendenze legittime, tranne quella ineluttabile che ci 
porta a volgarizzare le idee mediante una forma spi- 
gliata, trasparente, e magari un poco trasandata e pe- 
destre. O, per dir meglio, anche questa tendenza capì, 
ma dichiarò che non gli veniva fatto di secondarla, 
a Piace al presente (egli confessava) con gran ragione 
il più semplice e il più naturale, ed è buon indizio 
questo per l'avvenire dell'arte... Ma ciascheduno segue 
sua stella. E quando sia vero che ad ogni persona è 
sortito un Genio per compagno e per guida, il mio è 
sì fatto che gli par di sentire con gran delizia il pro- 
fumo dell'eleganza antica ; ma la moderna mandagli un 
odore nauseoso piuttosto che no e volentieri non la 
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fiuta, rincrescegli anzi il più delle volte dì non essere 
intasato... Di quando in quando, siamone certi, tornerà 
cara agli Italiani la maestà dello stile e quella prosa 
solenne e togata, a così chiamarla, che arieggia un poco 
al latino. Latini siamo, e snaturarci per intero non 
giova e forse nemmanco è possibile » (i). 

Questa può dirsi in iscorcìo la rettorica di Terenzio 
Mamiani, nella quale si trova la ragione dello scrittore, 
massime in prosa, e della fortuna de* suoi libri. Ed è 
giusto qui aggiungere, che non solo egli non pretendeva 
d' imporre al pubblico questi suoi canoni di estetica let- 
teraria, ma con rassegnazione piuttosto unica che rara 
negli uomini di lettere, non esitava a riconoscere e se- 
gnalare prossimo il tramonto della scuola da cui egli 
era uscito. « Del rimanente, noi abbiamo finito, e solo 
ci tocca assegnare ì conti. Io vo' dire che della scuola 
letteraria a cui appartengo siamo rimasti pochissimi e 
non più capaci di cambiamenti. Fra corto tempo sgom- 
breremo anche noi; e sarà gran ventura se la storia 
del pensiero e dell' arte italiana andrà neir archivio no- 
stro a chiedere di qualche nome e di qualche libro ». 

(i) Prose letterarie Avvertenza, Ed. Barbèra. 
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Assegnare i conti, scriveva l* illustre e venerando uomo. 
E avrebbe potuto benissimo a quell'accenno far seguire 
la cosa, tanto in nome proprio che della sua scuola, 
con l'animo nobilmente superbo e sicuro della glo- 
riosa testimonianza che i conti resi avrebbero fetta ad 
entrambi. 

Quanto all'opera del Mamiani, ognuno vede eh' io 
mi proponei impresa disperata e ridicola se volessi 
anche solo riassumerla in un breve articolo. Anzitutto 
bisognerebbe copiosamente distinguere il filosofo e l'ar- 
tista; e in questo secondo separare il poeta dal prosa- 
tore?; e finalmente questi tre aspetti fondere e integrare 
nel patriota e nell'uomo di Stato. - A me invece parrà 
d'aver fatto più che abbastanza, se mi riescirà di notare 
il posto che Terenzio Mamiani ha tenuto per oltre cin- 
quant'anni nella storia della cultura italiana del nostro 
secolo, toccando dell' alto ufficio che egli v' ha eser- 
citato in ordine a diverse, anzi opposte preponderanze 
ideali, che allora e dopo cercarono di signoreggiarla. 
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La figura del Mamiani sorge fra quelle di Giacomo 
Leopardi e d'Alessandro Manzoni. Non so fin dove giun- 
gessero i suoi proponimenti; ma certo l'opera sua let- 
teraria e filosofica appare volta a combattere a un tempo 
lo scetticismo pessimista del Recanatese, e il romanti- 
cismo cattolico del Lombardo. 

Giacomo Leopardi n' ebbe sentore fin dai primordi, 
e non fece troppo buon viso alle prime manifestazioni 
dell'ingegno del suo compaesano e parente. Tutti ri- 
cordano come egli chiudesse singolarmente la prima 
strofa della canzone alla Ginestra: 

Dipinte in queste rive 
Son delTumana gente 
Le magnifiche sorti progressive; 

ma pochi sanno, e non pertanto è certo, che quest' ul- 
timo verso il Leopardi formò con frase tolta da un 
giudizio allora di recente pubblicato dal Mamiani, e che 
quindi lui particolarmente volle colpire con la noterella 
ironica e sprezzante aggiunta a quel verso. Il Mamiani 
invece, che certo avrà sentito e sempre poi ricordato 
il colpo, professò all'ingegno del Leopardi una riverente 
ammirazione, e lo chiamò « miracolo di scrittore, » e 
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vide in esso il migliore rappresentante della tradizione 
italiana nella letteratura contemporanea. Per questo 
tanto più vivo senti il bisogno di contrapporsi alla ne- 
gazione che prorompeva minacciando dalla terribile calma 
del dialogo leopardiano. 

I Dialoghi di scienza prima sono Tantidoto. In essi è 
d'uopo riconoscere che già spicca l'intendimento, ma- 
nifestato, del resto, anche prima dal Mamiani, di costi- 
tuirsi un completo e vigoroso sistema filosofico ; ma non 
vi è meno palese il proposito morale e sociale « di 
educare gli uomini nel dovere e nutrirli nelle più an- 
tiche e sante speranze del genere umano »; dovere, a 
cui il Leopardi non aveva lasciato altro sostegno che 
un vago stoicismo; speranze che la sua filosofia e la 
sua poesia miravano concordemente a sterminare. 

II pessiitiismo, anche filosofico (già venne notato da 
altri) non si confuta con argomentazioni sperimentali. 
Nato da una intuizione tetra dell'essere e della vita, 
esso non può essere vinto che da una dottrina la quale 
metta al posto dì quella nello spirito umano una con- 
cezione serena, armonica e confortante. Cosi certo la 
intese il Mamiani che « nato, com' egli scrive, col pre- 
potente bisogno d'investigare l'alta cagione e ragione 
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delle cose » (i) non si credè sicuro dalla forza della 
negazione scettica e pessimista se non si raccoglieva a 
priori in un primo vero « inconcusso » (il primo on- 
tologico) dal quale, come da altissimo vertice, potesse 
contemplare tutto Io svolgimento dell'essere e del sa- 
pere. 

Su questa base metodologica ebbe principio e proce- 
dimento tutta l'opera filosofica del Mamiani, che iniziata 
col libro del Rinnovamento venne da lui riassunta e co- 
ronata nelle Confessioni di un metafisico, e poi ancora 
proseguita in opuscoli, articoli, lettere senza fine: per- 
chè questo ingegno infaticabile non istette mai dal dis- 
sertare e battagliare fino all'ultimo, per la ricerca o la 
conferma o la diffusione della sua dottrina. 

L'opera guardata nel suo insieme è proprio colossale 
e il suo valore grandissimo, qualunque sia il giudizio 
definitivo riserbato alla vitalità del sistema. E se anche 
fosse vera l'opinione che fece denominare il Mamiani 
l'ultimo degli ontologi, io dico che il sistema non po- 
teva avere da più degne mani un più degno e sontuoso 
mausoleo. Qui mi basterà ricordare che per discutere 
una opinione di Terenzio Mamiani, Antonio Rosmini 

(i) Confessioni di un metafisico. 
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scrisse un ponderoso volume, né credè d'aver fatto 
opera superflua; e leggendo alcuni suoi dialoghi (il 
Mario Pagano, per esempio) sentiamo tutti vivo il ram- 
marico che un prosatore cosi alto, e un così fine artefice 
della prosa, non abbia dato all' Italia una traduzione e un 
commento dei Dialoghi di Platone. 



Ad Alessandro Manzoni si mise di fronte con gVInni 
sacri e con gli JdiUj, avversario cortesìssimo (e con 
chi non lo è stato il Mamiani ?), avversario pieno d'am- 
mirazione, ma in sostanza avversario tanto più vero 
quanto più degno. 

Delle dottrine romantiche capitanate in Italia dal 
Manzoni confessa di non aver mai saputo rendersi 
conto esatto: degli Inni manzoniani, ammirò special- 
mente la Pentecoste e il Nome di Maria, giudicando che 
« in ninna letteratura cristiana vi sia cosa che li su- 
peri di bellezza e di affetto » (i). Discorrendo poi in 
genere delle opere del Manzoni, ha lodi amplissime per 

(2) Prefazione alle Poesie. 
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il romanzo; e per il Cinque Maggio, malgrado le mende 
dello stile, portento di effusione lirica; ma insieme guar- 
dando ai « poveri imitatori » e abbracciando d' una 
occhiau tutto l'indirizzo letterario che veniva dalla 
metropoli lombarda, non dubita di asserire che non lo 
vede senza inquietudine discostarsi dalle tradizioni ita- 
liche; e pensa che farà opera buona chi riesca non a 
sopprimerlo, ma a correggerlo e mitigarlo con ui:a 
buona infusione di elementi classici e tradizionali. E 
questi non possono venire attinti meglio che dalla ot- 
tima scuola paesana della quale il pesarese si vanta 
alunno: la scuola di Alfonso Varano, di Vincenzo Montì^ 
del dssi, del Perticari, del Leopardi. 

Quanto a quest'ultimo, di avversario filosofico egli 
se lo mutò in alleato poderoso nelle controversie lette- 
rarie, anzi in- segnacolo di vittoria. Mentre tutta Italia 
era ancora commossa e prostrata dinanzi al feretro di 
Alessandro Manzoni, il Mamiani non dubitò di uscir 
fuori con un suo studio parallelo fra l'autore dei Promessi 
Sposi e l'autore dei Canti (i). Lo studio è fatto con 
una temperanza mirabile, ma le preferenze dell'autore 
non vi sono dissimulate, e qua e là dà fuori con qual- 

(i) Manioni e Leopardi, Nuova Antologia, 1873. 
E. Panzacchi - A mei^a macchia. 20 
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che acerba puntura. Racconta d'aver visto negli anni 
della sua giovinezza, a Firenze, il Manzoni ricercato e 
festeggiato da tutti, intanto che il povero Giacomo era 
lasciato a sedere solo in un canto; e mentre concede 
ogni patente di italianità alla lingua poetica del Man- 
zoni, racconta che pargli d'aver trovato a Parigi lo 
ff stato civile » della sua prosa!... Conclude raccoman- 
dando che, concesse all'ingegno e al genio tutte le do- 
vute onoranze, si badi a non dimenticare il culto vivo 
alle tradizioni della letteratura nazionale. 

Ma molto prima di discorrere egli aveva predicato 
con l'esempio. Gli Inni e gli JdiUj\ per tacere delle 
poesie minori, mettono il nome di Terenzio Mamiani 
in luogo molto onorevole fra i poeti italiani del nostro 
secolo; non tra Foscolo e Manzoni, come fu detto, io 
credo, esagerando; ma certo non inferiore all'Arici, al 
Niccolini, all' Aleardi, e a parecchi altri che furono 
molto celebrati, mentre la fama del nostro, come poeta, 
rimase sempre mezzo nascosta sotto la toga del fi- 
losofo. 

Ho riletto in questi giorni il suo volume di versi, e 
mi pare che questa verità balzi lampante. Ma come si 
fa a dimostrarla qui? Di musica, diceva Enrico Heine, 
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non si dovrebbe mai discutere che cantandola o sonan- 
dola. E lo stesso dicasi, su per giù, della poesia. Il ten- 
tativo del Mamiani di sposare il sentimento spirituale 
cristiano alla forma dell'inno omerico fu certo un no- 
bilissimo tentativo; e il verso sciolto grave e vario- 
sonante, sostituto alla rapida e vibrante strofa manzo- 
niana, fu da lui maneggiato con una maestria grande, 
nella quale vedi fondere e riassumere le varie perfezioni 
indotte a questo ritmo del Caro, dal Foscolo e dal 
Monti. Né scarseggiano i tratti di vera e commovente 
poesia, e io non m'intendo soltanto quella che fa te- 
stimonianza di abile e squisito artificio (essa è continua 
nelle pagine del Mamiani), sibbene la poesia rarissima 
e vera, quella che attesta la presenza del soffio inspi- 
ratore, quasi dell'agitante dia Leggasi principalmente 
l'inno secondo Alla Chiesa primitiva e quello a San 
Giorgio e quello A Dio per la commemorazione della 
Lega Lombarda, e i due idilli Ausonio e Israele, L'i- 
dillio / Patriarchi non scapita meno vicino al canto 
celebre leopardiano. Esperimento decisivo e trionfale. 
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Dovrei anche discorrere dell'alto concetto filosofico 
che il Mamiani sempre innestò agli Inni e a tutta la 
sua poesia religiosa; concetto nel quale si concreta, a 
mio avviso, il fondamentale dissidio fra lui e Manzoni, 
e del quale egli rende conto nella sua lettera ad Au- 
gusto Barbier sulla religione civile. Ma per questo an - 
dito io sarei condotto a riparlare di Mamiani filosofo e 
uomo pubblico intero, coerente, esemplare; e qui non 
è il luogo. 

Solo, poiché non ho dubitato di presentare in un 
certo antagonismo le due figure di Manzoni e di Ma- 
miani, amo di finire evocando una nota concorde e 
veramente degna d'entrambi. Clii non ricorda i versi in 
morte di Carlo Imbonati, coi quali il Manzoni giovi- 
netto traccia a sé medesimo il disegno della propria 
vita ? Anche Terenzio Mamiani, poco più che trentenne, 
essendo rinchiuso per amore d'Italia nelle carceri di 



Terenzio Mamiani 501 



Venezia e inneggiando alla pura santità di una donna^ 

usciva in questi versi: 

Favorevol guarda 

Dai regni deiformi il travagliato 

Mortale, e il suon di nostre preci ascolta. 

Me pur, me, diva ascolta e per fiorito 

Sentier di filosofica dottrina 

Trammi a gustar del cibo, onde si larga 

Mensa imbandivi al tuQ dedaleo ingegno. 

Fa tu pietosa almen che non m^ asseti 

Il venefico nappo, al qual chi beve. 

Scorda la nobiltà di sua natura, 

Tra i bruii si rassegna e delle cose 

Al governo ripon muti elementi 

Che forman gli astri e lo perché non sanno. 

Per si povera età, per si bugiarde 
Uonor divise, tra V infamia e il le:^:^o 
Di soppiatte libidini e d'orditi 
Crudeli inganni, come rondin vola 
Sullo stagno fangoso e mai noi tocca, 
Cotal mi scorgi drittamente illeso 
D*ogni servaggio e d'ogni larva ignudo* 
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Bellissimi versi anche questi, che è curioso confron- 
tare con quelli del Manzoni; ma più che curioso è 
istruttivo e confortante il pensare che tanto gli uni 
quanto gli altri, come vaticinarono prima, così, anche 
dopo il dì della lode, rispecchieranno con fedeltà lumi- 
nosa le due lunghissime e nobilissime vite. 



Ottayio Feuillet 

E 

Paolo Bourget 



Raccolgo delle voci che passano. Nelle due più cele- 
bri Riviste della Francia sono usciti nello stesso tempo 
due romanzi di due fra i più letti e amati romanzieri 
francesi. Io li ho cominciati a leggere insieme e ieri 
ho terminato l'uno e T altro. Poi mi sono raccolto in 
me stesso; e mi pareva che dentro la mia testa due 
voci, di timbro molto diverso, si unissero e si fondes- 
sero in un accordo bizzarro. 

Ottavio Feuillet racconta una storia originale e tri- 
ste, (i) Il giovane conte Bernardo Vandricourt vorrebbe 
sposare Alina di Courteheuse, ma c'è un ostacolo. Ber- 
nardo che è in politica un conservatore e che nell'or- 
(i) La Morte. Revue des deux mondes. 
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dine e nelle forme sociali rispetta tutte le tradizioni 
della classe aristocratica a cui appartiene, nel suo in- 
terno è scettico, anzi positivamente e tranquillamente 
incredulo alla vecchia maniera, come poteva esserlo un 
gentiluomo di Luigi XV conquistato alle idee del ba- 
rone d'Holbach. L'ostacolo è grave assai, perchè nella 
nobile e austera famiglia d* Alina a questa materia 
della fede si dà una importanza capitalissima ; e dal 
canto suo il Vandricourt nella sua lealtà antica non 
esita un minuto a palesare le proprie idee e il propo- 
sito suo di volerle scrupolosamente rispettate, com'egli 
è disposto a rispettare quelle della sua futura moglie. In 
mezzo all'urto dissolvente di queste difficoltà la propo- 
sta conciliante viene da un prete. - Sposalo (dice ad 
Alina lo zio vescovo); forse nelle tue amabili virtù egli 
troverà il più efficace argomento della (cdQ, - E i due 
diventano marito e moglie. 

La gioventù, la bellezza, la ricchezza, V alta conside- 
razione sociale, una squisita amabilità di temperamento, 
un perfetto accordo di educazione esteriore; tutti in- 
somma i tesori della vita ed i favori della fortuna pare 
che gareggino a mantenere la felicità presso il focolare 
dei due coniugi. Eppure essi non sono felici. Una oc- 



Ottavio FeuiUet e Paolo Bourget 307 

eulta perturbazione guasta ogni cosa ; ed ha origine nel 
dissidio delle due coscienze. Alina, in cui s'incarnano 
tutte le dolci virtù della sposa cristiana, attende sempre 
r adempimento dello augurio dello zio vescovo e volge 
di tanto in tanto al marito uno sguardo d* interroga- 
zione supplichevole: Bernardo capisce il significato di 
quello sguardo e ne prova un senso di malumore e 
d' inquietudine irritante... Come finirà ? 

Spunta un' altra figura di donna : Sabina di Talle- 
vand, la bellissima nipote di un grande naturalista, che 
l'ha coraggiosamente educata secondo i principi della 
sua scienza. Sabina è la donna del naturalismo mo- 
derno, cresciuta senza idee religiose, fredda, forte, con- 
sapevole della vita e di tutti i suoi diritti. Sta di fronte 
ad Alina, la donna mistica e sentimentale, come una 
antitesi spietata e trionfatrice. Ciò che accade per il 
contrasto di questi due tipi e di queste due coscienze 
è d' una terribile semplicità. Sabina si innamora del 
conte Bernardo ed è convinta che egli l'adora. Allora 
pensa : diventare la sua amante, no ; sacrificare tutti i de- 
sideri di felicità, i sogni di grandezze che questo amore 
fa nascere nel suo cervello, no. Chi è l'ostacolo? La 
moglie di Bernardo. Bisogna subito sopprimerlo e an- 
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dare dritto alla meta. La contessa è malata e Sa- 
bina, che l'assiste e la cura, mesce delle buone dosi 
d' acònito alle pozioni d' etere e di valeriana che ha • 
r incarico di somministrarle ; e la povera Alina muore 
avvelenata perdonando a Sabina, perdonando anche al 
marito, che per fermo crede consapevole e complice del 
r opera infame. 

È un vero processo alla morale del naturalismo che 
Feuillet incarna nella figura e nella condotta di Sabina 
di Tallevand. Essa in fatti non opera per cieco istinto 
dì egoismo, ma rendendosi conto precìso di quello che 
fa, e trovandosi giustificata dal concetto della vita che, 
secondo lei, emerge a rigore di logica dalla scienza 
che le hanno insegnata. £ quando lo zio, sapiente e 
buono, fulminato dalla scoperta del delitto della nipote, 
vuole rimproverarla, essa gli si pianta in faccia e gli 
canta a chÌJìre note che si sente in diritto di cavare 
dalla scienza quelle norme della -vita pratica che crede 
migliori. « Io sono coerente, non voi. Relise^^ votre 
Darwin, moti onde ! » Il disgraziato naturalista davanti 
a quel frutto mostruoso d' un albero che egli ha colti- 
vato, in mezzo a quella rovina disperata delle sue spe- 
ranze e de' suoi affetti più cari, non trova altra uscita 
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che la morte; e muore di goccia, mentre la terribile 
nipote gli scarica addosso le ultime frasi della sua pro- 
fessione di fede. 

I morti giacciono. Sabina liberata dal tutore e il 
conte Bernardo rimasto vedovo possono sposarsi e vi- 
vono d'accordo a Parigi, nelle gioie del gran mondo, 
fìnchè Sabina non è sazia del marito. Allora essa, con 
la solita risolutezza, decide di liberarsi da lui ; e gli 
ride sotto il naso, quando il pover uomo si arrischia 
a masticarle con tutta mitezza qualche parola sul do- 
vere, sulla fedeltà, ed altri ferri vecchi del vecchio or- 
dine morale. « La fidelité que je vous dois? En verta 

de quoi, moti ami? Est-ce en verta da sennent que nous 
avons prète Vun et Vautre devant Vautel d*un Dieu auqtiel 
noas ne croyons ni Vun, ni Vatitre ?... » 

È facile immaginare il seguito. Dopo un periodo 
transitorio di amore coniugale ridotto alla pura appa- 
renza mondana, sopraggiunge il solito incidente a tre; 
ed il marito ha la fortuna d' uscirne con onore come 
uomo di spirito e di coraggio. 

Ma una spaventosa rivelazione aspetta il conte, pro- 
prio in mezzo alla pace campestre di quella dimora 
patriarcale dove aveva conosciuta, per la prima volta. 
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la bionda e bella giovinetta «che fu poi sua prima mo- 
glie. - Madama Genesi, la vecchia governante, non so- 
lamente gli svela r atroce segreto della morte della 
contessa Alina, ma lo induce nella certezza che essa lo 
credette consapevole e complice dell* avvelenamento e 
che mori, non ostante, perdonandogli e pregando Iddio 
per la sua felicità. 

La vita di Bernardo è spezzata; la sua anima, sotto 
la tortura dei rimorsi, si apre a sentimenti fino allora 
sconosciuti. - Quella santa creatura è dunque morta, 
credendolo infamemente colpevole, credendosi ammaz- 
zata da lui... Orribile !... Come vorrebbe poter credere 
che tutto non è finito per sempre fra loro due... che 
essa lo vede... che lo sente... che conosce la verità I... Ah 
signore Iddio onnipotente - se tu esisti - tu vedi quello 
che soffro. Abbi pietà di me !... 

La preghiera non è qui, si capisce bene, una for- 
mola della fede ; è un grido dell'anima tormentata, che 
la domanda e la invoca, che tende le braccia a lei 
come ad un fantasma luminoso, pur dolorando di sa- 
pere che è un fantasma, niente di più. 

Il conte Bernardo di Vandricourt da ultimo, consu- 
mato dal male, fa chiamare monsignor di Courteheuse 
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e vuoU morire nella religione di Alina. Così l'augurio 
del prete in qualche modo si avvera. 



ÌH 



Il protagonista del romanzo di Paolo Bourget (i) non 
è più r incrudulo secondo il vecchio stampo volteriano. 
Armando di Querne è un giovane di trenta anni che 
ha molto studiato e pensato ; e nel suo cervello hanno 
già filtrato lentamente tutte le tesi negative della 
scienza contemporanea. L'esperimento della vita di gau- 
dente agevolatagli dalla robustezza, dalla bellezza e dal 
denaro-, la folla dei piaceri e le facili conquiste femmi- 
nili hanno accumulato in lui un senso precoce di sa- 
zietà ; e la concezione riflessa della vita, secondo la 
dottrina pessimista, converte spesso questa sua sazietà in 
un disgusto amaro e invincibile. Ha nell'animo un fondo 
di probità sincera, ma la sua volontà è radicalmente 
debilitata dall' idea che una fatalità meccanica deter- 
mina le nostre volizioni come tutti gli altri movimenti 
del mondo corporeo; né più né meno. 
(1) Crime d'Amour, Nouvelle Revue, 
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Armando non ama Elena, la bionda e romantica mo- 
glie di Alfredo Chazel, suo compagno d'infanzia, suo 
devoto, confidente, sincerissimo amico. Non V ama, no ; 
ma la giovane donna è molto seducente ed egli si per- 
suade subito che V immagine d* Elena e il desiderio di 
possederla hanno « maggior forza » sulla sua volontà 
che il rispetto ai doveri dell'amicizia. Elena s'abban- 
dona a lui con l'effusione spontanea, confidente d'una 
prima passione e d'una prima colpa, mentre il sedut- 
tore, signoreggiato dal demone della analisi diffidente, 
vede appunto in quella effusione, in quella assenza di 
ogni ritegno, una prova che la bella donnina ha già 
contratta da un pezzo le abitudini dell'adulterio. 

Per conseguenza, allorché V amico Alfredo va a tro- 
varlo a casa e con tutta la bonaria schiettezza dell' a- 
nimo suo gli confida le amarezze della sua vita dome- 
stica i dubbi e le inquietudini che lo tormentano di e 
notte, egli Armando, che non ama Elena, si decide a 
romperla con lei, perchè sente che sulla sua volontà 
più che le immagini eccitanti del possesso della donna 
possono i ricordi dell' infanzia, la pietà, verso l'amico e 
la vergogna d'averlo cosi indegnamente tradito. La rot- 
tura avviene in modo brutale. Armando non si con- 
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tenta di colpire la donna innamoratissima, ma la in- 
sulta e la avvilisce facendole capire che egli non V ha 
mai presa sul serio e che è convinto di non essere 
certo il primo nella serie dei suoi amanti... Egli s' av- 
vede poi d'essere stato ingiustamente crudele ; ma ormai 
è tardi. La povera Elena, pazza d*amore e d'avvilimento, 
si compiace a insudiciarsi nella colpa che Armando 
gli ha immeritatamente rinfacciata, per avere un giorno 
la bieca compiacenza di presentarsi e lui e gridargli, 
fra disperati singhiozzi : « io sono perduta, perduta 
perduta I Ed è opera tua I » 



^ 



Anche per Armando di QjLierne comincia l'espiazione. 
Invano egli abbandona la Francia e va a Londra con 
la speranza di svagarsi nei soliti passatempi. I soliti 
passatempi lo lasciano freddo, anzi gli riescono intol- 
lerabili ; e gira le lunghe giornate per le contrade neb- 
biose di Londra sempre accompagnato da una visione 
tragica : un' anima naufragata, perduta nel mare della 
colpa. È r anima di Elena che, prima di dare l' ultimo 
E. Panzacchi - A me\ia macchia, 21 
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tuffo, si è rivolta a lui con un disperato scongiuro in- 
vocando la sua pietà. Egli T ha lasciata naufragare ; 
anzi ha voluto che faccia naufragio. E sempre gli suo- 
nano neiranimo come un funesto rintocco le parole di 
Lady Macbeth : Aìl the parfumcs of Arabia will noi 
sweeten thislUtU Land / È la punizione, è il rimorso con 
la sua puntura fissa, continua, martoriante... Talora il 
suo spirito fa uno sforzo per riaversi; e invoca la 
scienza, e chiama a raccolta tutte le più avvalorate 
conchiusioni della psicologia sperimentale. Volontà, re- 
sponsabilità, dovere, bene, male, che cosa sono altro 
se non il risultato fatale di tante forze inconscie in 
questa epopea inconscia dell'universo ?... Perchè dunque 
rimproverarsi, come fanno le donnicciuole, di un fatto 
inevitabilmente determinato da forze incorreggibili ? 
Follia!... Eppure questa follia del rimorso permane e 
gravita sempre più sulla sua anima e l'affonda in una 
cupa tristezza. E dalla sua tristezza particolare lo spirito 
assurge ad una percezione più vasta e sconfinata: egli 
sente la tristezza universale convergere in lui e avvolgerlo 
e schiacciarlo senza, pur troppo, annichilirlo... 

Che proprio non ci sia redenzione e sollievo a tanto 
dolore ?... E se ci fosse ?... E se al disopra di tanti cuori 
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che soffrono ci fosse invece un cuore che tutti sente i 
dolori degli uomini ed è capace di lenirli e di riscat- 
tarli con la sua pietà ?... In questo caso la preghiera 
che suona sulle labbra degli uomini, non sarebbe più 
un grido pazzo che si perde nella infinita sordità del- 
r universo... Allora si potrebbe veramente pregare e dire : 
O notte Pèrty qui étes atix cieux..^ Notte Pètel.., 

E, mentre pronuncia queste dolci parole, il cuore 
del giovane pare che si fonda, e gli occhi gli si riem- 
piono di lagrime... 

Per tal modo Armando di Querne e Bernardo dì 
Vandricourt arrivano tutti e due alla preghiera, non 
in virtù d* argomenti che abbiano in loro ricostruita 
la fede, ma per un impeto di effusione sentimentale 
che sorge dalle profonde infermità delle loro coscienze 
della coscienza umana che la scienza, per quanti sforzi 
faccia, non è ancora riuscita e forse non riescìrà mai 
a riempire, a illuminare, a tranquillare del tutto. 

Io non vorrei dare ai fatti più importanza che non 
abbiano. Ma confesso che questa coincidenza di due 
caratteri, studiati certamente dal vero, da due autori 
viventi in mezzo alla travagliata comunione degli spi- 
riti e collegati con 1* osservazione alla parte più scelta 
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e vitale della società contemporanea, mi ha fatto colpo. 
Tanto più che il fenomeno non è né strambo né so- 
litario. E sono tratto a chiedere : dopo i nostri Volney 
e i nostri Cabanis contemporanei stanno forse per sorgere 
degli altri Chateaubriant e degli altri Victor Hugo che 
riguadagneranno allo spiritualismo, in virtù dell'arte, 
tutto o parte di quel terreno che aveva perduto in virtù 
della scienza ? - Quanti secoli e quanti perìodi di civiltà 
si sono succeduti dal tempo in cui Edipo re, dopo aver 
debellato la Sfìnge, crucciato dai rimorsi, andava ta- 
stoni a cercare un* ora di pace nel bosco sacro delie 
Eumenidi I Eppure si direbbe che P umanità non è an- 
cora uscita dalla fatalità di questo circolo immenso. 
E potrà mai uscirne del tutto ? 
Perpetuo dissidio, perpetua altalena— 



Felice Romini 



Possiamo anche sperare in un tempo glorioso per la 
musica e per l'opera italiana? Quello che più dì tuito 
ci impensierisce del presente è il vedere che i nostri 
maestri giovani, mentre nella strada vecchia non ci fc 
più potenza che valga a ratternerli, non sanno bene in 
che strada nuova stabilmente mettersi. • E parecchie ne 
tentano e in tutte camminano con passi incerti, poco 
convinti di quello che fanno, poco contenti del pubblico, 
il quale alla sua volta, non si mostra di loro né troppo 
soddisfatto, per l'oggi, né troppo fidente per Tin Jom;tnL 
Insomma, s' attraversa un periodo che io vorrei poter 
chiamare critico, nel senso storico e buono della parola, 
ma nel quale intanto spiccano due caratteri pessimi : Vaì- 
tività infeconda e la sfiducia universale. 
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Dobbiamo darci ali* impiccato? O lasdare tranquilla- 
mente che i francesi, i tedeschi, i russi, g^ ungheresi, e 
forse domani gli spagnuoli e gli inglesi, si vendichino àé. 
lungo tributo pagato all'Italia musicale, costrìngendo ora 
lei al silenzio tributano per una cinquantina d'anni? Anche 
questo fatto, oltre esser possibilissimo, avrebbe Tana di 
corrispondere a una certa euritmia storica. 

Intanto, poiché i discorsi non mutano l'andamento 
delle cose, io penso che noi potremmo occupare, forse 
con utilità, certo dilettevolmente, il nostro tempo, stu- 
diando sul serio l'ultimo periodo storico della musica 
italiana. 

È storia di ieri e pare già che sia passato in mezzo 
un lungo secolo. 

Non è necessario avere ottant' anni per ricordare il 
tempo in cui la musica nostra dominava per tutta l'Eu- 
ropa il teatro e la società. Pareva proprio che si trat- 
tasse di un dominio legittimo e perpetuo per la grazia 
di Dio. Un celebre poeta francese l'aveva definito con 
un emistichio celebre : - la melodia ci viene dall' Italia, 
ed essa la riceve direttamente dal paradiso! - La Germa- 
nia ci mandava i suoi maestri a riformare o meglio a 
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trasformare, se fosse stato possibile. Simone Meyer non 
pativa nemmeno di essere chiamato tedesco; il giovine 
Meyerbeer si tuffava nel rossinianismo come in una mi- 
stica piscina per togliersi la squama germanica. Allora 
per vincere non avevamo nemmeno bisogno di scendere 
in campo con le nostre armi migliori : un nostro maestro 
di second'ordine, il Pacini, poco dopo il trenta andava 
a Vienna con due sue opere (presto dimenticate anche 
in Italia) e il pubblico di quel teatro imperiale gli faceva 
grandissime feste... Intanto Carlo Maria Weber moriva a 
Londra povero. 

Che è accaduto di nuovo nel mondo? O piuttosto 
che c*era di diverso nel mondo mezzo secolo fa, quando 
Sthendai e Balzac leggevano nelle note del Mosè la 
grande epopea dell'Italia vinta per Tarmi e pei trattati, 
ma vittoriosa per il genio de' suoi maestri di musica? 
Io con un senso d'infinita curiosità ho spesso immagi- 
nato una storia, la quale ritrasse in pieno e come in un 
quadro vivente quei nostri cinquant'anni di prodigiosa at- 
'tività musicale. E vorrei che non solo, rovistando qua- 
derno per quaderno quella enorme montagna di musica, 
ci desse conto dell'opera d'arte in sé, ma che internan- 
dosi nei meandri biografici e aneddotici, ci descrivesse 
E. Panzacchi - A me^a macchia. 21* 
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giorno per giorno la vita di quei maestri pigliandoli dai 
conservatorio, seguendoli in casa, al cembalo iti faccia 
al pubblico, tra le quinte^ alle prese con le prime donne 
e coi tenori, cogli impresari e coi giornalisti ; ci facesse 
assistere ai loro contratti firmati sul tamburo, ai loro 
viaggi continui, alle improvvisazioni di getto, ai riÈici- 
mentì, ai ripieghi, ai guazzabughi d'ogni genere coi quali 
se la cavavano alla meglio nella fretta vertiginosa dei fia- 
schi e dei furori; ci mettesse in grado di seguire, come 
condotti per un filo in quel laberinto, il viaggio lungo 
e bizzarro che facevano una idea, una frase, un intero 
pezzo musicale, saltando d*uno in altro spartito, e lo 
strano aggruppamento nel quale parecchi pezzi, venuti 
da autori diversi, si trovano a un tratto dentro un solo 
melodramma. Vorrei finalmente che in mezzo a questo 
pandemonio, generato dalla furia mercantile della richiesta, 
lo storico non perdesse mai d'occhio il filone aureo della 
tradizione mirabilmente accresciuto dentro a tanta scoria, 
e con analisi fine ci descrivesse quella forte ginnastica 
d' invenzione dalla quale il melodramma moderno (che che 
altri ne blateri) uscì ringagliardito, ampliato, rinnovato. 
Perchè non bisogna dimenticare che, se il frutto di 
quei cinquant'anni di lavoro improbo andò in gran parte 
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disperso, quella frazione qualunque che emerse salva dal 
naufragio aveva in fronte i segni luminosi del genio e 
nei muscoli il vigore della giovinezza immortale. 

Il Barbiere e la Sonnambula, per esempio, hanno assi- 
stito alla esequie di molti melodrammi che s*avanzavano 
minacciando sterminio a tutti i parti frettolosi della Euterpe 
italica. £ a molte altre esequie io credo che assisteranno. 

Per il quadro storico che io vagheggio cominciano a 
venir fuori i materiali. Ecco la vita di Felice Romani 
edita dalla moglie, e le Lettres d!un melomane^ precedute 
da una brillante prefazione in francese di Federico Ver- 
dinois. Sono poca cosa, materialmente parlando, di fronte 
alla mole dei documenti che restano ancora a pubblicare; 
ma i due libri, per la sincerità delle fonti da cui sono 
tratti, hanno un valore storico assai notevole. Si capisce 
che sono scampoli di notizie raccolti in un campo folto 
e fiorente; e in quelli aneddoti, in quelle date, in quei 
brani di lettere s' intravede il movimento generale della 
musica, si colgono le opinioni dominanti, s'indovinano 
i caratteri e i tipi. Si sente, insomma, e quasi si respira 
Tepoca musicale a pieni polmoni. 

La vita di Felice Romani vi mette subito nella fan- 
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tasia una fila di a libretti » fìtta, lunga e interminabile. 
Quanti ne ha pubblicati queiruomo ! Li mandava avanti 
con disinvoltura, a tre, a quattro, a cinque per volta; 
e nello stesso pezzo di carta schizzava i recitativi tra- 
gici della Borgia e le strofette allegre della Scaramuccia. 
Tutti i maestri del tempo si affollano intorno a lui sup- 
plicandolo di un melodramma; e la sua collaborazione 
negata o concessa decide, a quanto sembra, della fortuna 
dei compositori. Il buon Pacini ci vuol persuadere che se 
egli venne superato da Donizzetti in un momento de- 
cisivo della sua carriera, fu appunto perchè questi riuscì 
ad acchiappare un libretto da Romani ed egli no. 

Uanima del Romani sembra compenetrata a quella 
di Vincenzo Bellini ; ed era in tutti l'opinione che senza 
i versi del poeta genovese, le melodie belliniane non 
sarebbero sgorgate cosi facili e cosi paradisiache. Quando, 
dopo i trionfi del Pirata, della Norma, e della Sonnam- 
bula, il poeta e il maestro vengono a contesa e si se- 
parano con male parole, è una costernazione generale, 
è un lutto per Parte, alla quale pare che non torne- 
ranno a splendere i bei giorni se non quando quel triste 
dissidio venga a cessare. Il Bellini ne è convinto per 
primo; e piange e strepita da Parigi che non può far 
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senza dei versi di Romani, dibattendosi fra le strofe az- 
zimate e stentatelle del conte Carlo Pepoli. 

A noi, ora, riesce un po' difficile il capire in tutto e 
per tutto questa superlativa importanza data ai melo- 
drammi del Romani, che nelle sue canzoni, invece, vo* 
lentieri ammiriamo assai più che non rammirassero i 
suoi contemporanei. Certo egli superò di non poco il 
Rossi, il Ferretti, T Anelli, il Cammarano e gli altri li- 
brettai o librettisti del suo tempo; certo non è nem* 
meno degno d'essere nominato dopo di lui quella be- 
stia di parolaio napolitano che cucinò per Rossini VOUÌh 
e alcuni altri libretti veramente maccheronici; ma quando 
lo sentiamo salutare, anche in certi compendi di storia 
letteraria, come « riformatore del melodramma » e 
più poi quando gli si attribuiscono, sommati insieme, i 
meriti del Metastasio e di Apostolo Zeno, confessiamo 
di non poterne convenire. 

Riformatore in che cosa? Moveva ai suoi colleghi m 
libretteria il biasimo di togliere sempre gli argomenii e 
i caratteri da romanzi e drammi francesi ; ma questi lo 
avrebbero ben potuto rimbeccare col: medice cura te 
ipsum! I suoi melodrammi meglio riusciti : Norma, Sm- 
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nahula e Lucrezia Borgiay sono cavati di pianta, il primo 
da una tragedia del Soumet, il secondo da un balletto 
del Aumer, il terzo da Victor Hugo. Se poi si guarda 
airintima struttura dei drammi, all'atteggiamento sce- 
nico e alla pittura dei caratteri, parmi francamente che 
non molto ci sia da ammirare. Il Romani non si disco- 
sta mai o quasi mai dalle solite generalità dei vecchi 
schemi melodrammatici; e tutta la materia poetica che 
da altre mani passa nelle sue, per quanto forte e ori- 
ginale e bizzarra essa sia, egli studia e trova sempre 
il modo di mortificarla e mansuefarla in guisa che non 
esca dal piano, dal tenue e dal mediocre. Vinello di 
poesia, direbbe il Tommaseo. 

Dov'è un passo in tutto il suo' teatro che scuota forte- 
mente e fàccia pensare ? A Carlo Rovani riesci di trovarne 
uno nella Parisinay quando la donna colpevole svegliandosi 
esclama: « Ah, chi veggo? Tu...*, signore? » E il ma- 
rito risponde: « Sì, qual altro attender puoi? » — Il 
critico milanese va in estasi per questa risposta « tre- 
mendamente drammatica » come se si trattasse d'uno 
dei luoghi più famosi di Sofocle o di Shakespeare.. E noi 
lasciamo che vada in estasi. 
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Invece chi voglia convincersi del merito di Felice Ro- 
mani e rendersi conto della somma importanza che 
diedero all'opera sua i maestri e il pubblico di cinquan- 
t'anni fa, io penso che dovrà lasciare in seconda linea 
il drammaturgo e considerare puramente la sua formi 
lirico- musicale. 

Qui è il titolo vero della sua benemerenza; il segreto 
della sua potenza e de' suoi trionfi. Egli fu, insieme ai 
cantanti meravigliosi, collaboratore efficacissimo di qutrlb 
nostra pleiade di* melodisti che con le loro improvvisa- 
zioni deliziavano il secolo, mettendo in disparte Moz^n 
e Cimarosa e lasciando quasi nell'ombra Spontini e 
Beethowen. Rossini, invadendo il campo con la h\\- 
minea rapidità de' suoi ritmi, con lo slancio de'suot 
crescendo^ con la copia, la novità e la bellezza della sua 
vena melodica, potè farne a meno ; ma gli altri ne a.\ c- 
vano bisogno. 

Ed egli li serviva a meraviglia. Bellini, avute le sue 
strofe, cominciava a ripeterle e declamarle di continuo, 
come per giungere a sprigionare da esse un germe lìì 
melodicità che vi sentiva dentro. E quel germe v' è in 
fatti ; ed è, si direbbe, la unica preoccupazione artistica 
del Romani, 
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Quando si confrontano le molte varianti, che il mae- 
stro incontentabile domanda al poeta - quelle del rondò 
della Sonnambula, per esempio - si vede che esso con un 
istinto finissimo si studiava di dare sempre più ai versi, 
per la disposizione degli accenti e massime delle vocali, 
tale una dolcezza e una elasticità tonica che la melodia, 
spontanea e migliorata, non avesse che a svolgersi sovr'essi 
elegantemente come un bel fiore sul proprio calice. Qui 
cominciava e finiva V importanza, allora del melodramma. 
Però il Bellini aveva ragione d'esclamare; datemi dei versi 
di Romani ed io vi faccio della buona musica ! 

Per questo adunque la fama di Felice Romani come 
autore di melodrammi deve aversi in conto di legittima 
e degna ; ma solo per questo. Ad una epoca musicale 
essenzialmente studiosa del canto melodico era neces- 
sario questo poeta tutto occupato della melodia, e che 
ebbe la fortuna di servirla quand' essa pervenne al suo 
culmine trionfale. 

Oggi il polo della musica è mutato; certe preoccu- 
pazioni non si comprendono più e, messe ora in campo 
farebbero ridere e alzare le spalle. Adesso un maestro 
che vuol rappresentare un'opera fa piuttosto questioni 
d'un paio di contrabbassi di più, d'un clarino, e di 
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un oboe; e non tralascia mai d'accertarsi che ì timpani 
sieno accordati e bene sonanti. 

Chi bada alla « proprietà musicale » dei versi ? Anti- 
caglie. 

Anche volendo, sarebbe impresa pressoché impossi- 
bile. Molte delle opere oggi più in voga, comprese 
quelle di maestri italiani, come il Guglielmo Teli, la Fa- 
vorita, il Don Carlos, ci arrivano tradotte dal francese o 
dal tedesco; e lì, in quel forzato adattamento delle pa- 
role alle note e ai ritmi, avvengono stridori sillabici e 
Ic^omachìe da far spiritare V anima di Pietro Metastasio. 
Ma nessuno ci bada. Altri tempi, altri gusti; e se in me- 
glio o in peggio, lasciamo decidere per adesso agli 

editori di musica, che sono maestri e donni nel regno 
del melodramma. 
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